刚分地那会儿，家家户户是要种棉花的，棉花是“丰衣足食”里的“衣”，不种棉花，过年就穿不上新衣。
我家年年种棉花，在沙岗地种过，在村北地种过，在村南地也种过。种得少的年份种半亩种一亩，种得多的年份种二亩种二亩多，和玉米平分了地块种，甚至比玉米占用的地块还要多一些。春天点棉花，天气还冷，刚长出的棉苗在风中轻摇着小茎与小叶儿，看见就如同看见摇曳在风里的煤油灯的灯光，又心疼又温暖。
我总是把棉花与煤油灯联想在一起，因为最初住在老家小西屋的时候，到了摘棉时节，西北风呼呼地吹，母亲摘棉回来手指上都有了裂口，生疼，母亲从伙伴们那儿找到了治疗的方法，就是把沥青一样的小黑泥儿烤化，一滴一滴，滴落在裂缝上堵住裂口，捏平，过两三天裂口就长好了，不过，手指的其它部位又有了新裂口，母亲继续用小黑泥儿治疗，那时我还只有几岁的样子，却把小黑泥的黑与棉花的白产生的强烈落差记在心里，知道母亲的不容易了。
棉花该间苗的时节，庄稼人舍不得拔去无辜的苗儿，株间距总是很近，这样一垅垅棉花棵子就像一堵堵墙，上面开了红红绿绿的棉花花好看，结了青青的棉桃也好看，开了白白的棉花就更好看了。
在棉花生长的一程里，除了定苗、浇水、喷药打棉铃虫这样的章节，还有很多需要照料的地方，比如打杈儿，就是去除棉花棵多余的叶子，让棉花的营养都到棉桃上来，还要掐顶，防止棉花棵子忘记了自己是棉花棵子而长成大树了。
我家的棉花长得是最好的，原因在于我的父母亲相信科学种田，最初倡导打催熟剂的时候人们将信将疑，嫌买药贵，除了我家喷药，谁家也没喷。结果一喷，晴好的天气里一地棉花齐刷刷地全开了，一家人根本摘不过来，只好叫姥娘和表姐们来帮忙。记得那年是在村北地里种着棉花，一出巷子口就看见铺天盖地的白，很是招人显眼，我们紧摘慢摘也摘不完，深秋的夕阳落得很快，一眨眼就落山了，暮色在棉花的衬托里分外黑，潮气湿漉漉地升上来时不得不回家去，每人背四四方方一大包袱棉花回家，边走边回头看地里没摘完的棉花，生怕棉花被偷了。
第二天，起得很早的母亲去地里看棉花，结果发现地北头少了一大片，那几年真有偷东西的人，是从生产队时代沿袭下来的恶俗，总是起早贪黑偷点什么。棉花少了，母亲碰上偷棉的人背着一筐子棉回来，母亲也没揭穿，母亲对我们说：“抬头不见低头见的，都是乡亲，不为这个为那个，过得去就行了。”在村南种棉时，有一天下午我和姐姐去摘棉，老远就看见自家地里有个人在偷棉，我们也只能喊:走吧，那是我家的棉花，你摘错了!那人听见我们喊，赶紧转身走了。有一次换地了我不知道，母亲让我去摘棉，我就摘错了地块，有位老人走近我提醒我摘错了，我心里很感激他，大约这就是慈悲吧，有时摘错与偷没有明显的界限，慈悲一点，路就宽了。
长熟的棉花是在棉壳儿里轻轻放着的，一摘就下来了，棉花与壳儿之间没有藕断丝连的意思，利利落落，干干脆脆，攥在手心里是丰盈厚实的，凑到鼻子下一闻，还有青涩的棉香味儿。
收完玉米种上小麦后，棉花就知道庄稼人顾着管自己了，使劲地开，开一地白腾腾的“棉花糖”，孩子们也系了小包袱帮着摘棉。天气干了，棉叶干碎干碎的，一不留神，棉花上就沾了碎叶子，难择，起早有露水叶子不碎，就是沾到棉花上也是一片叶子，轻轻一择就下来了，好多人家都是起早就去摘棉花，从棉田里走出来衣裳都湿个透，只为干净的棉花一尘不染。
午后摘棉花的人多，躲开了露水，摘起来干爽，庄稼人有说有笑地摘着棉花，男人们背着筐子摘，觉得系个围腰或包袱太女人气，摘满了把棉花倒在刚长出麦苗的田里，平整的田里有许多小坷垃，却不脏棉花。
把棉花背回家，柜子里是盛不下的，收拾出一间干净屋子来，在地上铺几个床单，一包袱棉花摞起来慢慢就顶住了房梁，找个好日子交棉花去，几家作伴去，好有个照应，一家拉一大木车，木车上装十来包袱棉花，用绳子捆绑结实，就上路了，等天黑回来，车空了，棉花交了，那时候父母的脸上总是带着笑的。有一次，一大车棉花卖了小两千元，父亲轻轻走到母亲身边说钱的事，微微的声音里透露着掩饰不住的开心。我家的棉花长得好，每次评级都是一级棉。
那么多好棉花都交了，母亲狠了狠心，自家留了点好棉花，弹成了棉花官儿，等着做松软的被子。故乡人把去了籽的蓬松松的棉花叫棉花官儿。有一天父亲从小城回来，说有个城里的同事想要八斤棉花官儿做被子，父亲很难为情地开口，生怕母亲拒绝，母亲没说什么，可看得出很不舍，她把自家仅留的棉花官儿收集在一起，秤了秤刚够八斤，一声不吭地包好，让父亲带走了。我家做好被子的愿望又成了空，做被子时还用红棉花，故乡人把品质差的棉花叫红棉花，我家的被子都是絮的红棉花。
庄稼人是舍不得让地闲一季的，玉米田成了麦田之后，就琢磨着把棉花田也变成麦田，就是再种些晚麦子。把棉花棵子都拔回家，让它们靠着向阳的墙，慢慢开。那时节我姥娘就来了，她天天背了篓坐到门外抠棉桃，那些赖得不能再赖的棉花就做成了暖暖袖，除了给我们做，姥娘也给自己做一双戴在手腕上。姥娘只有一个袄，袄袖子是极短的，手冻得像红萝卜一样，戴了暖暖袖就暖和一些，姥娘时常把手抬起来把袖筒放在冲着嘴的地方，凭嘴里的热呵气温暖自己。
棉花棵子摘一遍棉桃之后，以为又青又小的根本抠不开的棉桃不开了，可等到做饭烧棉花棵子时，突然发现它绽开了小嘴儿，只好边烧火边抠开它，把薄薄的棉花放到灶台边放火柴的腰包里。
姥爷帮不上摘棉花的忙，心里就觉得愧疚，就想揽下拔棉花棵子的活儿。有一年，姥爷带着二舅家的两个儿子起早帮我家拔棉花棵子，提前没打招呼，想拔完了给我们惊喜，可拔完了等我们到地里才知道姥爷拔错了，他们替地邻家拔了棉花棵子。现在，隔着四十多年的生死光阴，我依然能感受到姥爷费尽全力也没有让愿望成真的无望的心情。
到了冬天，该交的棉花都交了，剩下的棉花就算自己家的家底了。收拾完玉米，没别的重要的活，一家人都围着棉花转。冬天天短，一晃就黑了，母亲把煤油灯挂在小东屋的墙上，我们坐在热火炕上，挨着母亲借着煤油灯微弱的光撕棉花，母亲怕灯光太暗伤眼睛，就时不时把剪刀剪一剪灯芯儿，绿豆大的光晕一下子变得黄豆那么大，我们说笑着，听母亲说着古老的小曲儿，门一响，是房后邻居老嫂子来串门了，她弯着腰，背着烟袋锅子，说说晚饭吃的是面疙瘩，说说一个人的饭好做，说着说着就吸完了一袋烟，她翘着二郎腿把烟袋锅子在鞋底上磕。她走时不让我们送，自己一个人慢慢回家去，听到栅栏关上的声音后，再听到一阵窗户纸哗啦啦的声音。
那年月，棉花和粮食一样，给老人的养老里是不可缺的，忘记每年该给奶奶多少棉花了。因棉花难管理，生活渐好之后就不种棉花了，母亲还是攒了一些棉花，给奶奶攒着。我上班后碰上一个村庄兴起做驼绒棉裤，就给奶奶做了一条，奶奶很感动，特别告诉我母亲那年的棉花不要了。
我搬到县城的那年，秋花大娘家是最后一年种棉花，大娘说种了这年就不种了，特别给了我几包袱，让我留着等儿子结婚的时候用，如今都过去近二十年了，大娘也走了四年多了，那几包袱棉花还好好地被我保存着，一直舍不得动，不因任何原因而动它，就为了让大娘的愿望变成现实，等儿子结婚时给儿子做棉被。
现在的人学优雅，把棉花当成花插在瓶子里，很好看，我怎么没想到呢?我可是插过杏花桃花的人，可是我从来没有把棉花当花，在我心里，棉花和庄稼一样金贵，不能去当摆设，它守护着一个家的温暖，它曾经让母亲用被风吹了带血的裂口的双手去换。
审核编辑：蔡炯
