深秋，菜园里最水灵的蔬菜就是芫荽了，青青碧碧的，稀稀疏疏的，无风时安安静静的，风一吹，芫荽摇曳起婆娑之美，种一畦芫荽，就是种了一畦怜惜，是用秋天最后的生机来唤醒悲悯的。
天渐渐冷了，芫荽也长得比小坷垃高了，叶子填补了空隙，茎也粗壮了，颜色由黄绿变成青绿，劳作的人回家时就薅一把芫荽叶回家，舍不得多薅，也舍不得把根拔下来，想着在上冻之前让芫荽长得再大一些。
芫荽真是大自然的宠物，时节呵护它，深秋时节，没有了秋虫惊扰它，它的叶子都是囫囵的;秋雨光顾它，不用特意浇水，它也呈现水嫩的姿态，那真是一天一个样，若两天不见它，见面不由自主就想夸它：长这么大了!
到了寒露时节，芫荽开始一大把一大把地光临集市，一把一元或两元，不论斤卖，到了霜降时节才是芫荽奢华登场的时候，一堆一堆卖，价格不贵，住在小城的庄稼人尤其喜欢储存它，把一堆芫荽抱回家，也相当于回了一趟老家。
芫荽捡净，洗净，编成辫子挂在通风处，干了也是绿油油的，放调料时就现成了，连刀也不用，直接拽一截芫荽捏碎扔到锅里，滚汤处的芫荽叶就像刚从地里摘回来的一样。
初冬天冷，汤面与疙瘩饭做的就多起来，除了粥里不放芫荽，几乎什么饭也可以放芫荽，饭店里用芫荽的地方更多，甚至饺子汤里都放几片芫荽，那感觉真是好，吃一碗饺子就很幸福了，饭后还能吧砸着芫荽叶喝半碗热汤，我回家也仿照着在饺子汤里放芫荽，只是放了一次后就不放了，我看见父亲默默地把芫荽叶捡了出来，也许，老人还是喜欢祖辈流传下来的吃法吧，不愿意轻易改变，哪怕是一个细节。
初秋的芫荽是不容易存放在，太嫩，买多了吃不完就会坏，这芫荽和白菜一样，非得等霜打了才沧桑，才收心，才愿意乖乖从地里回家来。
芫荽除了做调料，炒鸡蛋也很好吃，包饺子也很好吃的，可是就算芫荽再便宜，我也不愿意用它包饺子，总觉得那样对芫荽是一种亵渎。
芫荽是秋天的孩子，若是春天撒了籽，长出的芫荽是不受欢迎的，吃起来有一股臭妮子味儿。
城里人时尚，把芫荽叫香菜，我也不太喜欢这个称呼，太文雅了，不如芫荽，多好，两个字都带着草字头，芫荽也很自然地走进了草木里。
