一
冬夜里，苍穹寂寥，寒风轻拂枝叶，站在老家院坝里，偶然能听见风和叶相互摩擦时发出的飒飒声。看，堂屋门前昏暗的灯光下，一棵挂满了柿子的果树越发红润，灿烂的光芒点缀着黑夜悠悠。走到树前，张开双臂，闭上眼睛，轻轻呼吸，感受着天高萧瑟、柿香扑鼻的浪漫。当人境合一之时，恰似满满的醉意萦绕在心头。
眼前的这棵柿子树，主干只需一个人双手紧扣便能抱住，枝丫像东南西北四个方向伸张着，看似有两层楼那么高。应该说，这棵树，就是我和小弟童年时期练就高超爬树技能的重要依靠。春夏时，柿子树是青绿色的，繁茂的枝叶葱葱郁郁，像一把大伞罩着它们，呵护着柿子花从盛开到落下、结果。秋冬时，一个个小小的柿子果，在阳光和雨露的滋养下，又慢慢长成了一个个又大又园的柿子。
柿子红彤彤的，红得通透而热烈，成了这个时节山村最靓丽的色彩，像是有人专门用画笔勾勒出的丰收图。一串又一串的柿子，挂在树梢，像极了红透的灯笼，有序点缀着那有些萧瑟的枝丫，还在清风中飘荡着浓郁的香甜，给山村和我们家新增了一抹暖意、一笔浓烈而奔放的灿烂。
每天清晨时分，火红的灯笼上还凝结了薄薄的一层白霜，似乎是上天特意的安排，赐给独属于这个季节，收获的一份厚重礼物。随着日月辉映，长得有像吃饭的小碗那么大，还迎着微风摇曳着迷人的身姿，引得人尽相观望。当它们汲取天地精华灵气，变得饱满而甜蜜时，又散发着一阵阵诱人的芳香，在阳光的照耀下，晶莹剔透，惹得人垂涎欲滴。
二
童年时期，我和小弟总喜欢结伴在柿子树下玩耍，围着树干你追我赶的跑着。当玩累的时候，我们就摘一些宽大的柿子叶拼接在一起，当作是小板凳，一屁股坐在上面，酥酥软软，很是柔和。抬头望着湛蓝的天空，一朵朵像棉花那样雪白的云朵，随风飘逸着，我们的内心也跟着惬意起来，真觉难得的宁静，多希望时间可以在这一刻多停留一会。
要是感觉口干舌燥的，还可以爬上柿子树摘上一串，不用洗，直接用手撕掉外面的皮，便能吃了。当一口咬下去时，透过软软的果肉，能明显感觉有一股香甜的汁水，顺着舌头、口腔流向味蕾，让人忽感神清气爽，好像再多的疲累都在此刻烟消云散了。围着柿子树玩笑嬉闹，成为了我和小弟成长时温暖的记忆。
一般，父亲会选择在冬日的一个艳阳天里，小心地把柿子一个一个地摘下来保存着。其实，我很好奇他为何不在阴天摘柿子，这样不是能更少出点汗吗？我曾问过他一次，他说艳阳天的时候，柿子得到的光照很充足，不光有助于保存，还能引得一只只可爱而活泼的小鸟儿，飞上枝头啄食着甜柿，胜感冬日之美好。
而且，每一年采摘柿子时，父亲都会故意留一二十个柿子在树上。虽然，柿子变少了，但依然能看到一个个继续闪耀着红色的光芒，仿佛这个收获的季节一直都在。收获的时候，是甜蜜的，更是幸福的。就像人生，忙忙碌碌，走走停停，短短数十载，不就是在不断的耕耘与收获之间努力奔跑着吗？
柿子树，在我眼中，又是一种可以不需要过多关心，就能自由成长的植物，就像是一个十分听话懂事令人放心的孩子，自觉性自律性都很高，不用你多叮嘱，他始终能记住昂扬向上生长着。待到需要开花的时候开花，待到需要结果的时候便结果，待到需要采摘的时候便能采摘了。
都说，春种夏耕，秋收冬藏。其实，平日里，村里人总有忙不完的事情，只有在寒冬时节，他们才会有所谓的短暂清闲时候。此时，正好院坝的柿子也成熟了，很是耀眼。加之，难得有一抹冬日暖阳，羞答答的大地终于可以敞开怀抱，回赠亲近它的人儿一份久违的温暖。父亲便找来一个小竹钩，站在树下，钩下几串，分给母亲、爷爷奶奶、小弟和我，狼吞虎咽地吃起来。
有时，父亲会让我们把吃柿子剩下的果核，直接放在柿子树旁的空地上，再用锄头挖些泥土掩埋起来，说是等它们伴着大自然的光和热，温婉地熬过寒冬。在山花烂漫的春天，生根发芽，茁壮成长，成为又一抹耀眼的红色。这个冬天，也因为柿子的装点，让平淡的日子有了一丝丝波澜。
三
说来也是缘分，我和小弟皆是出生在临近冬日的时候。在那个买不起零食吃的年代，门前这棵偌大的柿子树，每年能开花结果，便是我们翘首以盼的事情。当农忙有活干时，我们便跟随父母亲天刚亮就出发，到地里忙活着，到了吃饭的时间点才能回家，身心疲惫不堪，摘个柿子吃就成了我们消解倦意的良好选择。
可柿子树的枝丫很是茂盛，青绿的叶子下藏着一个个宝藏果实，需要好好找找，才能挑选出更大的。还未完全熟透的柿子，也呈青绿色，用手摸着光滑的表皮，内里竟如石头般坚硬，要是此时吃柿子，味道反而有些苦涩。哎，我们也管不了那么多了，毕竟有的吃总比没的吃要强很多呢。高大的枝干，我们伸手无法够到，便从屋檐下取了一根干枯的长竹竿，踮起脚尖，就朝着挂了柿子的方向猛地挥杆过去，以期能打落更多的柿子。
站在院坝中，抽着大口叶子烟的父亲，见我们小小的身躯，扛着一根比我们身高多出几倍的杆子，仰着头，垫着脚，目不转睛地盯着柿子，手把杆子也握得死死的，脸还震得通红，像是使出了吃奶的劲。他见状径直走过来，双手接过杆子，看着似乎轻轻挨着柿子，可柿子就像一个个听话的玩具，直接就从树上掉到地上。我好奇地问他：“怎么杆子在我手上就不听话呢，老是要东偏西倒的。”他微笑着对我说：“这不光是力气小的问题，还是因为打柿子要讲究‘稳准狠’，如此，它就是属大虾的，也跑不掉。”
我把父亲有些调侃的话语一并记在了心里，想着等下一次再打柿子时，就这么做，准能收获更多的柿子。其实，这时候打下的柿子还没有甜味，柿子皮也是青绿的。父亲便会找来一个大的尿素口袋，将柿子一个个轻拿轻放装好，然后又把谷仓中的谷子，用水瓢舀个大洞后，再将这一袋子柿子全部放进去，最后把舀出来的谷子又悉数覆盖上去，也就是要将柿子完整地包裹好。
等呀等，差不多一个星期的样子，原本还是青绿的硬柿子，就像是转身换了一身行头那般，一个个柿子都披上了黄灿灿的衣裳，用手摸摸还能明显感觉到“肚子”圆鼓鼓的，像个小皮球，很有货的模样。我从口袋中拿出一个来，轻轻擦拭掉谷物残留在柿子皮上的白灰，再慢慢撕开，看着泛着光亮的汁水，一口咬下去，之前的青涩味道一点没有了，都是又软又清甜。吃过后，还能唇齿留香，耐人寻味。
当柿子真的熟透大上市时，父亲便会找来一把用竹子做的梯子，将其靠在柿子树上，肩上再斜跨着一个竹子做的箩筐，穿双解放鞋一步一步地稳稳踩在梯子上，差不多伸手便能摘到柿子的地方就停下，不再往上爬了。偶尔，他又小心翼翼地挪动着身躯，向着各个大点的枝丫爬过去，以期能采摘到尽可能多的柿子。等箩筐装得差不多满后，便又慢慢地带着箩筐往下走。
其实，带着沉重的东西走下坡路是很艰难的，万一不小心，很可能人和梯子一起倒在地上，而身上箩筐里的柿子也会全部滚落到自己身上，砸得生疼，还可能青一块紫一块，甚至危及生命。用父亲的话说，柿子树太高，枝丫又太错综复杂，梯子只能在主干上搭着，更多是靠双手和身躯的扭动变换来摘取的，也等于是拿命摘柿子，将个人的性命拴在了裤腰上。听着父亲说的话，我们的心也紧张到了嗓子眼里，深觉人世间没有一件事是容易而成的。
要是想柿子能保存的更久，可以挑选一些还没有完全耙软的柿子，大概是八成熟的样子，将外皮用小刮刀轻轻去除，然后找来一根细长的鱼线，十个为一组串起来。等全部串好后，便将它们一串一串整齐均匀地晾晒在屋檐下的晾衣杆上。日复一日，柿子表皮因寒气入侵后又形成了薄薄的一层霜。原先圆圆的柿子也逐渐晾干了水分，变得干瘪起来。从远处看，又像是一个个折叠好的小红灯笼挂在门前，替主人装点着门面，似乎在诉说着春节马上就要到了，该是吃柿饼的时候了。
当春节来临之际，我们就能拿着糍糯爽滑的柿饼，招待远道而来的客人，请他们品尝这份农家地道的酥软甜香水果干，还是自己亲手制作的。所谓，礼轻情意重。可能工艺和口感上，农人自家做的柿饼没有外面的好吃，但这份诚心是满满的，也相信客人们一定也能感受到这份情义也是满满的。
四
每年摘取的柿子，父亲拿给我们吃的都是极少部分，更多还是拿到镇上卖掉了。在那个吃不饱穿不暖的年代，屋门前的这棵柿子树就成了我们家又一经济来源，按市场价格从几毛钱到一块钱不等，几百斤算下来，多少也能为我们家带来一些经济收入。要是合适的情况下，还可以就近换些盐巴、酱油、陈醋或是火柴、煤油回来，又能够我们家吃用好一阵子了。
若是按现在的市场行情来讲，不管是熟透的软柿子还是甜糯的柿子饼，卖个几百块钱是可以的。按父亲的话说，只要有手有脚勤快一点，就饿不到，面包和牛奶也总都会有的。本来，柿子树的柿子还可以卖更多一点钱。只是，他每年在摘取柿子的时候，总会将新鲜又好看的一些柿子，分给周边的乡邻吃，说是也让他们尝尝鲜，可算是给予他们的回赠，感谢他们平日里对我们家的照顾。父亲说，这既叫礼尚往来，又叫互帮互助。
柿子好吃，但我和小弟却很少见父亲吃，最多也就是在摘取柿子的时候吃上一两个，往后就非常少了。有时，我和小弟津津有味地吃着柿子时，顺手给他递上一个，让他吃点说是很甜的，还饱含着阳光的味道。但是，他却说牙口不好，吃了牙齿要发疼，疼起来要人命，吃不好睡不好的，所以就没怎么吃了。等长大后，我才渐渐明白，父亲哪里是牙疼呀，年轻力壮的他，什么事也没有，只是单纯的因为舍不得吃，想把更多的美好让给我们。
我记得父亲曾说过，这棵柿子树已经有三十多年了，也与我的年岁差不多，应该说我们就是相伴成长的吧。因为有了它的存在，我们的童年也变得更加的欢愉和快乐。它们也像一抹温婉贤淑的冬日暖阳，照亮了我们的家，照亮了我们的心。
如今，我们的日子一天比一天更好了，堂屋门前的柿子树依然像往年那般贡献着自己的光和热，一年也没有落下。就像父亲一样，已是年满七十岁的老人了，依然还在店里干活忙碌着，一天又一天，总舍不得歇息，希望能为我和小弟攒下更多的纪念。我和小弟曾多次相劝他，回老家好生休养身子，活是干不完的，再说都已经辛苦一辈子了，老了老了是该给自己放个假了。他却一点不在乎似的，说是能干到哪天算哪天吧，实在干不动再说。往后的日子，祈愿，父亲能身体康健、幸福快乐。
寒冬已经来临，穿暖花开的季节还会远吗？我想陪着父亲、小弟共赴一场柿子之约，再在那棵青绿的柿子树下，看一看微风吹拂柿子叶的飒飒样子，听一听柿子树长出嫩芽的蹭蹭声。置身其中，恰如一幅山村欣欣向荣的水墨画，美哉妙哉！
2024年12月13日
冬夜里，苍穹寂寥，寒风轻拂枝叶，站在老家院坝里，偶然能听见风和叶相互摩擦时发出的飒飒声。看，堂屋门前昏暗的灯光下，一棵挂满了柿子的果树越发红润，灿烂的光芒点缀着黑夜悠悠。走到树前，张开双臂，闭上眼睛，轻轻呼吸，感受着天高萧瑟、柿香扑鼻的浪漫。当人境合一之时，恰似满满的醉意萦绕在心头。
眼前的这棵柿子树，主干只需一个人双手紧扣便能抱住，枝丫像东南西北四个方向伸张着，看似有两层楼那么高。应该说，这棵树，就是我和小弟童年时期练就高超爬树技能的重要依靠。春夏时，柿子树是青绿色的，繁茂的枝叶葱葱郁郁，像一把大伞罩着它们，呵护着柿子花从盛开到落下、结果。秋冬时，一个个小小的柿子果，在阳光和雨露的滋养下，又慢慢长成了一个个又大又园的柿子。
柿子红彤彤的，红得通透而热烈，成了这个时节山村最靓丽的色彩，像是有人专门用画笔勾勒出的丰收图。一串又一串的柿子，挂在树梢，像极了红透的灯笼，有序点缀着那有些萧瑟的枝丫，还在清风中飘荡着浓郁的香甜，给山村和我们家新增了一抹暖意、一笔浓烈而奔放的灿烂。
每天清晨时分，火红的灯笼上还凝结了薄薄的一层白霜，似乎是上天特意的安排，赐给独属于这个季节，收获的一份厚重礼物。随着日月辉映，长得有像吃饭的小碗那么大，还迎着微风摇曳着迷人的身姿，引得人尽相观望。当它们汲取天地精华灵气，变得饱满而甜蜜时，又散发着一阵阵诱人的芳香，在阳光的照耀下，晶莹剔透，惹得人垂涎欲滴。
二
童年时期，我和小弟总喜欢结伴在柿子树下玩耍，围着树干你追我赶的跑着。当玩累的时候，我们就摘一些宽大的柿子叶拼接在一起，当作是小板凳，一屁股坐在上面，酥酥软软，很是柔和。抬头望着湛蓝的天空，一朵朵像棉花那样雪白的云朵，随风飘逸着，我们的内心也跟着惬意起来，真觉难得的宁静，多希望时间可以在这一刻多停留一会。
要是感觉口干舌燥的，还可以爬上柿子树摘上一串，不用洗，直接用手撕掉外面的皮，便能吃了。当一口咬下去时，透过软软的果肉，能明显感觉有一股香甜的汁水，顺着舌头、口腔流向味蕾，让人忽感神清气爽，好像再多的疲累都在此刻烟消云散了。围着柿子树玩笑嬉闹，成为了我和小弟成长时温暖的记忆。
一般，父亲会选择在冬日的一个艳阳天里，小心地把柿子一个一个地摘下来保存着。其实，我很好奇他为何不在阴天摘柿子，这样不是能更少出点汗吗？我曾问过他一次，他说艳阳天的时候，柿子得到的光照很充足，不光有助于保存，还能引得一只只可爱而活泼的小鸟儿，飞上枝头啄食着甜柿，胜感冬日之美好。
而且，每一年采摘柿子时，父亲都会故意留一二十个柿子在树上。虽然，柿子变少了，但依然能看到一个个继续闪耀着红色的光芒，仿佛这个收获的季节一直都在。收获的时候，是甜蜜的，更是幸福的。就像人生，忙忙碌碌，走走停停，短短数十载，不就是在不断的耕耘与收获之间努力奔跑着吗？
柿子树，在我眼中，又是一种可以不需要过多关心，就能自由成长的植物，就像是一个十分听话懂事令人放心的孩子，自觉性自律性都很高，不用你多叮嘱，他始终能记住昂扬向上生长着。待到需要开花的时候开花，待到需要结果的时候便结果，待到需要采摘的时候便能采摘了。
都说，春种夏耕，秋收冬藏。其实，平日里，村里人总有忙不完的事情，只有在寒冬时节，他们才会有所谓的短暂清闲时候。此时，正好院坝的柿子也成熟了，很是耀眼。加之，难得有一抹冬日暖阳，羞答答的大地终于可以敞开怀抱，回赠亲近它的人儿一份久违的温暖。父亲便找来一个小竹钩，站在树下，钩下几串，分给母亲、爷爷奶奶、小弟和我，狼吞虎咽地吃起来。
有时，父亲会让我们把吃柿子剩下的果核，直接放在柿子树旁的空地上，再用锄头挖些泥土掩埋起来，说是等它们伴着大自然的光和热，温婉地熬过寒冬。在山花烂漫的春天，生根发芽，茁壮成长，成为又一抹耀眼的红色。这个冬天，也因为柿子的装点，让平淡的日子有了一丝丝波澜。
三
说来也是缘分，我和小弟皆是出生在临近冬日的时候。在那个买不起零食吃的年代，门前这棵偌大的柿子树，每年能开花结果，便是我们翘首以盼的事情。当农忙有活干时，我们便跟随父母亲天刚亮就出发，到地里忙活着，到了吃饭的时间点才能回家，身心疲惫不堪，摘个柿子吃就成了我们消解倦意的良好选择。
可柿子树的枝丫很是茂盛，青绿的叶子下藏着一个个宝藏果实，需要好好找找，才能挑选出更大的。还未完全熟透的柿子，也呈青绿色，用手摸着光滑的表皮，内里竟如石头般坚硬，要是此时吃柿子，味道反而有些苦涩。哎，我们也管不了那么多了，毕竟有的吃总比没的吃要强很多呢。高大的枝干，我们伸手无法够到，便从屋檐下取了一根干枯的长竹竿，踮起脚尖，就朝着挂了柿子的方向猛地挥杆过去，以期能打落更多的柿子。
站在院坝中，抽着大口叶子烟的父亲，见我们小小的身躯，扛着一根比我们身高多出几倍的杆子，仰着头，垫着脚，目不转睛地盯着柿子，手把杆子也握得死死的，脸还震得通红，像是使出了吃奶的劲。他见状径直走过来，双手接过杆子，看着似乎轻轻挨着柿子，可柿子就像一个个听话的玩具，直接就从树上掉到地上。我好奇地问他：“怎么杆子在我手上就不听话呢，老是要东偏西倒的。”他微笑着对我说：“这不光是力气小的问题，还是因为打柿子要讲究‘稳准狠’，如此，它就是属大虾的，也跑不掉。”
我把父亲有些调侃的话语一并记在了心里，想着等下一次再打柿子时，就这么做，准能收获更多的柿子。其实，这时候打下的柿子还没有甜味，柿子皮也是青绿的。父亲便会找来一个大的尿素口袋，将柿子一个个轻拿轻放装好，然后又把谷仓中的谷子，用水瓢舀个大洞后，再将这一袋子柿子全部放进去，最后把舀出来的谷子又悉数覆盖上去，也就是要将柿子完整地包裹好。
等呀等，差不多一个星期的样子，原本还是青绿的硬柿子，就像是转身换了一身行头那般，一个个柿子都披上了黄灿灿的衣裳，用手摸摸还能明显感觉到“肚子”圆鼓鼓的，像个小皮球，很有货的模样。我从口袋中拿出一个来，轻轻擦拭掉谷物残留在柿子皮上的白灰，再慢慢撕开，看着泛着光亮的汁水，一口咬下去，之前的青涩味道一点没有了，都是又软又清甜。吃过后，还能唇齿留香，耐人寻味。
当柿子真的熟透大上市时，父亲便会找来一把用竹子做的梯子，将其靠在柿子树上，肩上再斜跨着一个竹子做的箩筐，穿双解放鞋一步一步地稳稳踩在梯子上，差不多伸手便能摘到柿子的地方就停下，不再往上爬了。偶尔，他又小心翼翼地挪动着身躯，向着各个大点的枝丫爬过去，以期能采摘到尽可能多的柿子。等箩筐装得差不多满后，便又慢慢地带着箩筐往下走。
其实，带着沉重的东西走下坡路是很艰难的，万一不小心，很可能人和梯子一起倒在地上，而身上箩筐里的柿子也会全部滚落到自己身上，砸得生疼，还可能青一块紫一块，甚至危及生命。用父亲的话说，柿子树太高，枝丫又太错综复杂，梯子只能在主干上搭着，更多是靠双手和身躯的扭动变换来摘取的，也等于是拿命摘柿子，将个人的性命拴在了裤腰上。听着父亲说的话，我们的心也紧张到了嗓子眼里，深觉人世间没有一件事是容易而成的。
要是想柿子能保存的更久，可以挑选一些还没有完全耙软的柿子，大概是八成熟的样子，将外皮用小刮刀轻轻去除，然后找来一根细长的鱼线，十个为一组串起来。等全部串好后，便将它们一串一串整齐均匀地晾晒在屋檐下的晾衣杆上。日复一日，柿子表皮因寒气入侵后又形成了薄薄的一层霜。原先圆圆的柿子也逐渐晾干了水分，变得干瘪起来。从远处看，又像是一个个折叠好的小红灯笼挂在门前，替主人装点着门面，似乎在诉说着春节马上就要到了，该是吃柿饼的时候了。
当春节来临之际，我们就能拿着糍糯爽滑的柿饼，招待远道而来的客人，请他们品尝这份农家地道的酥软甜香水果干，还是自己亲手制作的。所谓，礼轻情意重。可能工艺和口感上，农人自家做的柿饼没有外面的好吃，但这份诚心是满满的，也相信客人们一定也能感受到这份情义也是满满的。
四
每年摘取的柿子，父亲拿给我们吃的都是极少部分，更多还是拿到镇上卖掉了。在那个吃不饱穿不暖的年代，屋门前的这棵柿子树就成了我们家又一经济来源，按市场价格从几毛钱到一块钱不等，几百斤算下来，多少也能为我们家带来一些经济收入。要是合适的情况下，还可以就近换些盐巴、酱油、陈醋或是火柴、煤油回来，又能够我们家吃用好一阵子了。
若是按现在的市场行情来讲，不管是熟透的软柿子还是甜糯的柿子饼，卖个几百块钱是可以的。按父亲的话说，只要有手有脚勤快一点，就饿不到，面包和牛奶也总都会有的。本来，柿子树的柿子还可以卖更多一点钱。只是，他每年在摘取柿子的时候，总会将新鲜又好看的一些柿子，分给周边的乡邻吃，说是也让他们尝尝鲜，可算是给予他们的回赠，感谢他们平日里对我们家的照顾。父亲说，这既叫礼尚往来，又叫互帮互助。
柿子好吃，但我和小弟却很少见父亲吃，最多也就是在摘取柿子的时候吃上一两个，往后就非常少了。有时，我和小弟津津有味地吃着柿子时，顺手给他递上一个，让他吃点说是很甜的，还饱含着阳光的味道。但是，他却说牙口不好，吃了牙齿要发疼，疼起来要人命，吃不好睡不好的，所以就没怎么吃了。等长大后，我才渐渐明白，父亲哪里是牙疼呀，年轻力壮的他，什么事也没有，只是单纯的因为舍不得吃，想把更多的美好让给我们。
我记得父亲曾说过，这棵柿子树已经有三十多年了，也与我的年岁差不多，应该说我们就是相伴成长的吧。因为有了它的存在，我们的童年也变得更加的欢愉和快乐。它们也像一抹温婉贤淑的冬日暖阳，照亮了我们的家，照亮了我们的心。
如今，我们的日子一天比一天更好了，堂屋门前的柿子树依然像往年那般贡献着自己的光和热，一年也没有落下。就像父亲一样，已是年满七十岁的老人了，依然还在店里干活忙碌着，一天又一天，总舍不得歇息，希望能为我和小弟攒下更多的纪念。我和小弟曾多次相劝他，回老家好生休养身子，活是干不完的，再说都已经辛苦一辈子了，老了老了是该给自己放个假了。他却一点不在乎似的，说是能干到哪天算哪天吧，实在干不动再说。往后的日子，祈愿，父亲能身体康健、幸福快乐。
寒冬已经来临，穿暖花开的季节还会远吗？我想陪着父亲、小弟共赴一场柿子之约，再在那棵青绿的柿子树下，看一看微风吹拂柿子叶的飒飒样子，听一听柿子树长出嫩芽的蹭蹭声。置身其中，恰如一幅山村欣欣向荣的水墨画，美哉妙哉！
2024年12月13日
