重读《咏而归》时，先读最后面的《跋》，再读第一章《中国精神的关键时刻》。本文是二合一的读后感。
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
这是很久很久以前的有一天，孔子让众弟子各言其志时，一个叫曾皙的弟子说出的一番话。曾皙显然没有什么远大理想，他说的是，暮春时节，换上春衫，约五六个朋友，六七个少年，一起到城西的沂水中沐浴，然后，到城里的舞雩台上吹风，最后唱着歌，兴尽而归。
孔子当时还不是圣人，就是个私塾先生。他也认为春天就该那样玩，认为曾皙的想法完全符合自己的心意。从孔门师生的对话不难看出，那时候的儒家，还没有被阉割，那时候的人际关系，还比较平等。
“咏而归”被很久很久以后的一位作家李敬泽信手拈来，作了自己一本随笔集的书名。
不过李敬泽对“咏而归”却有更深的理解。他是这样说的：咏是唱，也是长，也是涵泳、玩味、沉吟，在咏唱中表达志意。这本书大概也是咏，所咏者古人之志、古人之书，是自春秋以降的中国传统。而归，是归家，是向可归处去。
不禁想到了范仲淹的《岳阳楼记》。在“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之后，范老先生叹曰：“噫，微斯人，吾谁与归?”这句话翻成白话，通常是这样的：唉!如果没有这种人，我同谁一路呢?
然而还有一种翻译引起了我的注意，“归”就是“看齐”。如果没有这种人，我向谁看齐?
李敬泽这本随笔集从春秋说到今日，“以春秋先秦为主，兴之所至，迤逦而下，至于现代乡野。”“由家国天下，归结到春水春风、此身此心。”他的所见所闻，所思所想，往往是我们无所见，无所闻，无所思，无所想的或者说被忽略了的细节。长期以来，我们不知归向何处，不知道向谁看齐。我们甚至忽略了许多常识，把政权当成了国家，把忠君当成了爱国，把战争当成了儿戏，把糟粕当成了精华，把巧滑当成了智慧，把诚信当成了愚蠢，把手段当成了目的。
回过头来才发现，我们第一个要看齐的先人仍然是孔子。
“左传哀公六年，公元前489年，吴国大举伐陈，楚国誓死救之;陈乃小国，长江上的二位老大决定在小陈身上比比谁的拳头更硬。”
无论以何种名义发动的战争，最倒霉的是手无寸铁的“人民”。这场教训“小陈”的战争，被身为“人民”的一员——孔老先生，以及他的一帮弟子，赶上了。他们受困于陈蔡之间，整整断粮七天，全靠清炖野菜维持生命。
身体不好的弟子宰予已经饿晕过去了;比宰予的身体更不好的颜回还在择野菜;跟他们一起挨饿老师孔子却在屋里鼓瑟而歌，歌声嘹亮，体现了一种强大的精神。
关键时刻，子路和子贡开始动摇，开始发表不靠谱的言论：老先生既无权又无钱，不出名不走红，四处碰壁，由失败走向失败，混到这地步，他不自杀不得抑郁症倒也罢了，居然饱吹饿唱兴致勃勃，难道所谓君子就是如此不要脸乎?他俩一致认为，老师混成这样，已经山穷水尽了。用四川话来说，就是“莫得搞”了!
来看孔子怎么说的：
这是什么话?君子实现了志向是达，志向不能实现是穷。而今我遭逢乱世却拥有仁义的理想，怎么是穷呢!所以我自己反省而不改变志向，在困难的时候而不丧失道德。冬天下雪之后，才能知道松柏的茂盛。……“陈、蔡之厄，于丘其幸乎!”
李敬泽认为，看得懂这段话的中国人两千五百多年来也没多少。他写道：“子路原是武士，子贡原是商人，他们对生命的理解和此时的我们相差不远：如果真理不能兑现为现世的成功那么真理就一钱不值，而孔子，他毅然决然、庄严地说：真理就是真理，生命的意义就在于对真理之道的认识和践行。”
是的，几千年来，中国人无比务实，看重眼前利益。因为务实，我们没有人愿意静下心来，去学习形式逻辑，去探究宇宙黑洞，去排列元素周期表，去钻研毫无用处的什么劳什子定律。因为看重眼前利益，我们喜欢仿冒，跟风，喜欢走捷径或曰弯道超车。
真理就是真理，此前从没有中国人这么说过，公元前489年在那片阴霾的荒野上，孔子这么说了，说罢“烈然返瑟而弦”，随着响遏行云的乐音，子路“抗然执干而舞”，子贡呆若木鸡，喃喃曰：“吾不知天之高也，不知地之下也!”子贡是学生，晓得自己不知道天高地厚已经进步了许多。倘若他也能做到像老师一样坚定地追求真理，他就不是子贡而是“贡——子”了。
李敬泽认为：“这是中国精神的关键时刻，是我们文明的关键时刻，如同苏格拉底和耶稣的临难，孔子在穷厄的考验下使他的文明实现精神的升华。从此，我们就知道，除了升官发财打胜仗娶小老婆耍心眼之外，人还有失败、穷困和软弱所不能侵蚀的精神尊严。
“我们都是子贡，不知天之高地之厚，而且坚信混得好比天高地厚更重要。但有一点总算证明了真理正在时间中暗自运行，那就是，我们早忘了两千五百多年前那场鸡飞狗跳的战争，但我们将永远记得，在那场战争中一个偏僻的角落里，孔门师徒的乐音、歌声、舞影和低语。”
李敬泽放大了孔子的低语，放大了一个民族曾经有过的伟大的声音，使我们明白了应该向谁看齐。
2021年8月10日
