几岁的时候，当值“文革”。四类分子被戴高帽，居然在成分高的三爷爷家墙上见到神奇的《山海经》奇禽异兽画像——三头六臂的怪人，人面鸟，两头蛇，似人的鱼(徐南洲统计277种)……真的相信外边的世界肯定存在，非常神往。后来听说卫星上天、氢弹爆炸，诚离自己太远。无法见证，却可以做梦想象。今日电子科技已经能够再现这些虚拟的梦幻!
做梦想象中读书、考试十几年，经过中高考五六年的煎熬从懵懂孩童变成了刻板文吏(并未兑现乡书记大学期间“前途不可限量”的预言)。目睹和耳闻了一些奇迹比如山之佛光、海市蜃楼、宇航员登天、蛟龙号入海、三年疫情等就退休了，回到了开始幻想与出生的地方。伴着朝霞而起床，随着月光而入眠。不再“学以致用”，读书、散步、看电视，信马由缰。像我这个年纪的工农，仍在奔波、劳作。
离开老家40年，常常陷入回忆之中，不再焦虑、浮躁，遇到消极情绪的人和事，马上远离，修行不够，应该也是心灵归依的形式之一吧。熟视无睹与畅想未来更好，可惜惟有南斯拉夫电影所言“谁活着谁看得见”。依赖外物填充，说明内心太空虚。不贪黄赌毒，无需金钱支撑;不图权钱名，无需装神弄鬼。看到今天的场景更会想起昔日的时光。没有记忆多好，眼前永远是新事物，自己永远长不大，遗憾哪有长生的父母为之买单呀!估计神仙可以如此，无需负重前行却应有尽有。
还是回忆吧。
1982年迁移户口，公社户籍民警询问是否需要减小三岁，回答“算了”，那时坦荡换来始终坦然，而非贪腐者以尊严换取利益，不少人进了高墙。此时的皖东农村，长江流域的鱼米之乡。土地肥沃，池塘密布。紧靠县城的乡镇却不通路、不通电。我家前后两排的草屋土墙，院墙也是如此。台风来袭，担心屋顶被掀;暴雨忽至，害怕土墙倒塌，大妈家出现过。门口有块打谷场，东边是猪圈和厕所，南边是几垄各色菜地和清澈水沟，西边则为一片绿色竹林。吃水须到几百米的池塘去挑或抬。1968年大旱(皖中却是洪涝)，吃水要在土井中再打井，秧苗变成了干草。几岁的屁孩没有感觉到大人的哀愁和恐惧，想干什么干什么。早中晚可以听到有线广播，能够知道国家大事。大哥结婚搬到了后庄，大姐嫁到一村之隔的邻乡，爸妈带着另外六个子女住在这里。女同学来家参观，有点自卑，不好意思多言;男同学串门，相对淡然。上学之外，我们以爬树、游泳、推铁环、掼纸靶、捉迷藏为主。本人偶尔会偷读爸爸的蒙学课本、同学图书馆借书和下放知青的赠书，牛饲料豆饼、猪饲料麦麸可以当作零食，偶尔偷吃爸妈的卤猪肝、花生种甚至大叔医务室的肉桂和甘草。睡觉在芦苇席上又糙又凉，也会帮爸妈摘菜、烧饭和打扫卫生。
农村实行了家庭承包责任制后，在生产队从事记账、保管工作的父亲主要在家挑水、烧火、打扫卫生和修补农具等。五十多岁的他时常坐在小凳上，偶尔直接盘坐在床上，一边抽烟一边给子侄们讲故事：《封神榜》、《西游记》、《水浒传》和《聊斋志异》等。我多数时间住校，又忙于中考和高考，没有整段听过，而且，这些古籍都曾看过。母亲在地里割麦、插秧、割稻和自家菜园种菜，饭前也喂猪和喂鸡，还得洗涮和缝补。17岁的三弟、15岁的三妹已经开始了田间劳作，毫无怨言。在此环境里，常常以中国近代史的屈辱告诫自己：宁可早逝也不愿苟生。闭塞、单调、贫穷，向往着自由、丰富、温饱而逃离，拼命读书本身即为逃避现实，过分热情做事何尝不是?从而，暂时安放孤独、躁动的心灵!
如今，30年前的旧房。兄弟姊妹全部离开了老屋，父亲去世后仅有九十多岁的母亲在此生活——种菜、养鸡。或早晚，或节假日，兄妹和侄甥们会陆续地拜访老娘。东边的猪圈和厕所依旧，南边的菜地和水沟依然。只是猪圈改作存放废弃农具的仓库，厕所集体改造正在进行，苍翠竹林移栽到屋后，向北则为一片稀疏树林和贯通东西的省道。三间钢筋混凝土正堂，堂屋配有冰箱，东西卧室南北都有塑钢窗并装有空调。两间青瓦白墙的西厢，百平米的院落上面覆盖着半透明的彩钢瓦，天黑时分太阳能灯自动照亮院子和所有屋子，这倒有点神话色彩：无需原油和电力却长久发光。厢屋一个是厨房，土灶保留，常用液化气灶、电磁灶等。不用挑水，井水可以通过电动化作自来水。另一个系客房，配备了卫星电视和太阳能热水器，旁边是洗澡间。容纳几十只鸡的鸡窝由笼子变成了通向竹园的彩钢瓦板房。读书、看电视不成问题，又回想起父亲中老年的时光。比他进步的地方，有养老工资，还能写点文章，或者走出去会友、观赏农村的风景。清明时节，采摘、凉拌枸杞;小满节气，撷取、食用桑葚;白露为霜，菱角、莲藕、芡实等，沟渠遍布。池塘内，四季皆有小龙虾。冬天溜冰不再，气温升高，冰已很薄，难以承重。
城市呆久了，不愿看到萎缩、狭隘、颓废和伤心的物体，不愿听到厌恶、嫌弃、仇恨和愤怒的声音，对于自负、失信、妒忌、戾气等也躲着，然而睡眠中犹噩梦连连，为了平静、安宁而选择回归!争取达到“闭门即是深山，读书随处净土”的境界——与古今中外的人物对话，消磨时光、领略风情、增长见识。读书比看电视多了自主选择，并非完全打发光阴。力图在时间的长河中留存久远点，企求在社会空间里占据广泛点，并且形象、名声光亮些。难有美名，不留骂名亦可。即使聆听音乐，也能欣赏到旋律、歌词和衣着之美。起码安然!个体坚定是整体强大的坚实基础。危机感往往源自身边的个体，心灵彻底归依必须面对干扰却能心无旁骛。
履职36年，从事编辑、科研与修志工作，切身感悟知识改变命运，读书丰富人生，法治厘清边界，信仰确定方向，阅读、思考之时总有做回少年之感：高兴、痛苦、希望、失望以及深陷不足的满足……7月13日，国家哲学社会科学文献中心收录本人的一篇法治信仰论文，心灵多了一丝安慰，而后一笑而过!那是特约撰稿人的约稿，无关晋升、没有稿酬。此乃精神累积，当然，犹有物质累积——反对奢烟酗酒，维持个人的温饱外，尚能作些社会贡献当然更好!些许经史子集、西方圣贤、唐诗宋词、四大名著，还有几份时尚报刊及手机信息，足矣。有书相伴，有自然相随，做一个不再麻烦别人的凡夫俗子挺好的——隐入尘烟!
