上小学的那几年，记忆虽然有些模糊，但有的事却像是原野上远处的灯盏，忽明忽暗地亮在那里，你无法触及却又永不熄灭，时不时就会讨绕你的梦境，出现在你不经意的回忆里，那些年天空蓝的出奇，故乡的山算不上伟岸挺拔，却葱郁而生机，门前有一条河，说不上蜿蜒，水却很是的清澈，夏天里河水很大，把河里冲不走的比较大的石头洗刷的很光滑，到春天秋天的时候，水小了好多，在阳光下波光闪闪，小河边上就是我们上学的碎石路，我和我那些童年的伙伴，总不走路上，而是在河里的石头上跳来跳去到学校，耽搁时间多半迟到，放学后的时光也是这样回去，玩得很晚才回家，免不了被父母责骂。父母辛劳而忙碌也只能说够糊口，我们的学习用具自然也很简单，一支带橡皮擦的铅笔那时候卖七分钱，而多数人只能用没有橡皮擦的铅笔，写错了的时候就用手指沾点口水在错处使劲来回搓，这便是改错的简单而原始的方法，每当向父母申请很久才给一角钱去买，怯怯地找回三分钱捂了又捂，生怕掉了回家不好交差。
那时的课桌是两人共用的长条形，中间还用小刀划了一根线，像楚河汉界一样明确彼此的权限范围，因为写作业手肘过线引发的吵闹，每学期都不知要发生好多回，而每过一段时间，学校总会盛行一些打发无聊时间的游戏，一段时间盛行飞纸飞机，有的同学连课本也扯来折了，一段时间流行推铁环，教室里大大小小的到处放起推钩和铁环。
在离家不远的地方是一个部队的营房，但空空的只有几个留守的战士在值守，三年级上学期一个下午，我们刚刚放学走出校门，大路上忽然机器轰鸣，好多部队的卡车开了过来，大人们议论纷纷，说部队换房，那个营房要驻兵了;周一的早课后老师向我们介绍了一个新同学——叶荷，她父亲是部队上的军官，因为到这里驻守她才来学校念书，刚来的那几天，她怯怯地坐在教室的角落，眼睛大大的仿佛不太在意周围一切，也不和我们嬉闹玩耍，下课后一个人只是看我们闹跳，疯跑，我开始注意她的与众不同，是从她的文具盒开始的，那是我们班甚至全校独一无二的文具盒，即使有个别同学有都是锈迹斑斑的铁盒子，而她的是塑料的绿色长方形，盒盖上是两只松鼠在松树上玩耍的凸起图案，用一张白纸蒙在上面，再用铅笔不停的轻轻涂来凃去，白纸上就会印现盒盖上的图案，同学们都向她要了一张放在书本里，不间断地拿出来看看，像是如获至宝，叶荷每天都要带零食，那天她忽然递过来一块萨其马给我，那是回忆里最美的味道……慢慢她和我们开始地熟络起来，女同学的游戏无非就是跳绳等等，调皮的男生总是用捣蛋来表达情感，惹得白眼和相互的几句嘻骂，却并不往心里埋怨过谁，偶尔我们包括她在内要好的几个也会在学校门前的河里，坐在石头上听她说部队和以前不在这里上学时的事，那些无忧无虑，在今天的记忆深处，像家乡的晨烟一样，有些遥远和飘逸，却又是那样的清晰，是我没有能力用言语或文字来描述的光阴。
转眼就到了五年级，老师总是念着要毕业了啊，加油等等千篇一律的话语，有些要好的同学，背着老师跑到了几公里外的镇上照了毕业分别的合影，在班上悄悄地传看，我们的年少让我们感觉不到分别的气氛和忧伤，在那个冬日的早晨，叶荷没来上学，因为部队又要换防，她要随父亲到另外的地方读书了，那天放学后隐约从大人们的口中听说了部队明天就走了，今天就已经走了一些车了，让我太意外的是，第二天老师下课后把我叫到办公室，交给我了一个包装好的纸盒子，我打开一看，竟然是那个绿色的文具盒……时间过了几十年，那个文具盒一直放在我的书桌上，偶尔我还会拿一张白纸在上面涂抹，我知道涂抹的不光是一幅图案，涂抹的是岁月留给我的光影。没有分别的照片，也没有分别的言语。不需要你时时记起，却从来未曾忘记。
地震后学校的房子空着好多年，我带着文具盒回到这里时，荒草没过了花台，那教室的窗户偶有开着，生长的藤蔓，沿壁而上，从两扇窗叶的细小夹缝中穿过去，继续以奋斗的姿势前进，窗户里的部分忽一看就像是玻璃里夹着的标本，那教室里再也没有喧哗，空空的听得见自己的呼吸，曾有多少欢声笑语在这里沉浸，以及在这里逝去懵懂的欢颜、幼稚的忧伤岁月;到如今，都只是回忆的往事，有多少人还记得这里的老桉树?还有多少人记得那夏日黄昏里飘来的栀子花香?或许不日后，这里就会成为高楼大厦，楼盘林立，就再也见不到这些藤蔓，就像一路来擦肩而过的人，有的人在印象模糊后的多年忽又想起，时断时续，但那人已不知去向，我总是想写出自己的感慨，却被岁月的风轮左右，茫然地看着这些一闪而过影子，我知道绝不仅仅是这样的藤蔓，或是哪一个或开或闭的窗扇，勾我想起了文具盒的图案，时间竟在我的凝视里无法阻拦，我们忙着和时间奔跑，谈论着房价的高涨、基金购买的疯狂以及世俗的平常，而这些总想毁灭我驻足回望，那些清晰后又越发模糊的面孔，有多少和我一样，在这风尘里飘摇，像苦荆树上结着的棉花糖。慢慢地苦苦等待溶化后味道的悠长。
为纪念那些时光，我把文具盒放在了窗子上，让藤蔓和它继续缠绕，假装是对记忆的埋葬。
