平常极少在文字里提酒，也没特别写过饮酒这事儿。隐隐觉得女人饮酒这事不太好拿出来宣扬，再写成文字给自己留个呈堂证供，多不妥当啊。是不是?
《黄帝内经》有“以酒为浆、以妄为常”。佛家戒律也不饮酒。可见除了广告，喝酒不适合批量宣传。桌子上喝过就了了，这写下来了哪天又恰好遇到读过文字的人一桌，说不能喝多不合适。是吧。
酒不在开门七件事里却属于生活长于精神，琴棋书画诗酒茶，唐宋把酒做了诗文，使得酒气飘香源远流长，明清小说酒是故事也是侠肝义胆，先秦文学和魏晋风骨处处见酒，诗里、画里、朝廷、茅屋，以酒为伴。既然是罗立琼出钱让说酒，索性放开了讲，大不了把这事推给她。
实际我也饮过酒的，接触酒可以早到婴孩时期。最早能够拿出来说的一次饮酒是在亲戚家的火塘屋，之所以能拿出来说是那次饮酒得到了允许和鼓励。有名正言顺执笔落字地气魄。
时隔多年仍然记得那晚月色空明，竹影婆娑，明明暗暗的竹下，火塘屋的光映着熏得发黑的木板墙，夜在月色与炭火的光里朦胧而柔软。煤油灯形同虚设。酒装在一个腰身肥壮的土坛子里，坛里插着两根弯曲如弓的细竹，里节已被做空，酒用细竹吸进嘴。
酒液带着发酵过的种子甜香从口腔缓缓进入体内，随着一股冰凉甘冽的气息走深，入到丹田迅速散发反转为向上的暖热，胸腔如盛开的花升腾起无形的力量。饱满、柔软、舒绵，足底有棉花。
那时还没有上学，不知有诗“我歌月徘徊，我舞影凌乱”。但那晚的竹影一直在月下摇摆，竹叶窸脆作响。此刻忆来，耳畔仍有竹林窸窣的摩擦。那夜之后逢年过节，大人也会把酒碗给我们喝几口。只是甜酒少，烧酒多。
烧酒度数热烈而刺激，辛辣后的绵软回甘能让人欲罢不能。喝过几次以后好像有了瘾。夜里想喝酒了就装睡，等外公入睡再悄悄起床就着陈年老屋的霉腐之味，拧开外公装酒的输液瓶的塑料盖，对着夜色循着酒气畅饮一大口。烈性酒的辛辣让暗夜明媚而馨香，待喉间的辛辣滑落，体内一股温热，瞬间身体里有火有光有暖，软软乎乎地喜悦，四肢百骸随之而舒。
每每如此，外公酒瓶里的酒下得实在快，舅妈私下里叮嘱：“夜里把你外公看好，别让他喝太多酒。”那时候村里没人酿酒，只在夏天用酒曲和玉米酿醪糟煮汤喝，酒来回要走五六个小时的山路才能去场镇打回来，通常都是用塑料桶装白酒，一桶五斤或十斤。
舅妈对外公算得是孝顺，她的叮嘱不至于是因为喝酒太多花钱费劳力。外公在外婆过世之后，有过很长一段时间逢酒必醉的经历。那几年外公白天如常人，照常帮别人帮家里干农活，不喝酒时见人也是客客气气说话，规规矩矩吃饭。但只要饮酒，喝一点就醉，醉了无论刮风下雨都会去外婆坟边哭，哭够了哭累了随地而眠和衣而卧。
只好管着不让他喝，可外公是杀猪匠、木匠、泥水匠，总有人家叫去帮干活，在外人家没办法管束，山里人家宁可亏自己，也不亏匠人。好菜好酒没有，管饱喝够还是怎么都要做到。外公喝醉了干脆家也不回，每次直接去坟山。后来外公去帮人做活，只要抹黑点灯不见人，舅舅就得带人打着火把去坟山，把状如烂泥俯在外婆坟前鼻涕眼泪的外公抬回来。
外公贪恋饮酒，舅舅滴酒不沾。父亲也是滴酒不沾，我却偏好此物，想来基因记忆有旁门左道的偏差。打小跟着外公住，他每晚深夜入睡前必饮酒，被管那几年不提。母亲也饮酒，也如外公喜欢在深夜入睡前畅饮。母亲饮酒不浪费杯碗，举着瓶子仰头痛饮。举头仰头之间，一瓶白酒一口下来差不多见底。
去年父亲走后，有友人前来看望她。恰好遇到母亲往酒里泡蜂蜜，母亲说现在喝酒少了，一年只喝一百多斤。友人惊骇。
母亲酒量到底如何，我也不得知，平常她不沾酒，只在睡前畅饮。但母亲的酒风具有一剑封喉的气势。事起为某年几个外出务工的同学回来过春节，我们去后街烧烤店宵夜，顺便要了几件啤酒。母亲不知道怎么找了过来，恰好看见和我同学在推杯换盏。
母亲给同学讲我做过心脏手术，不能饮酒。同学嘴里说好，手里的酒却没停下来，我面前的杯子刚满，母亲便坐到桌子上来：“把酒都倒满，老娘陪你们喝”。一瓶接一瓶，水泊梁山的气势也不过如此。几件啤酒很快见底，母亲完胜，迈着她肥胖的步子闲庭信步，几个同学哪里喝过这么快的酒，吐得不能描述。我挨着照顾，也是哭笑不得，后来这些同学再找我玩，一定是躲去河对面老娘找不到的地方。
我是什么时候喝酒的只能说早年，前面提过了，有可能胎教已经上过这课。但我酒品比人品好，不灌酒、不劝酒、不烂酒。虽然也把自己喝醉，喝得生不如死过。
每次醉了以后，反思这不是好事，悔不当初，赌咒发誓再也不碰了。但总有一个词叫“下次”。遇到好友，遇到知根知底的，还有自己觉得推脱不了的应酬和不好扫的兴。说好听是性情，不好听就是不自律，又爱吹牛，刚端杯子心里叮嘱一点点，就一点点。几个一点点后，酒精上头，哪里还记得曾经的反思，不举着杯子找酒喝就不错了。
后来怎么就不喝，一下戒酒了，现在想想也不可思议。确切是一次喝断片了，早上醒来坐在家里沙发上。怎么回家的?完全不记得。想不起来比不想想起来痛苦多了，好像生命突然被剪辑了一段，属于不可知的缝隙，深不见底，怎么都把连续的生命缝合不上。断片和睡眠完全不一样，那种感觉让我陷入惶恐和后怕，对喝酒这事生出了深深地恐惧。至此以后酒不沾了，没有了酒，酒友也远了，回头去想也没多大意思。
算下来不沾酒好些年，疲惫也好，烦恼也好，明白清醒地过，还能反思修正自我，而不是陷入酒精的迷茫。再回忆起以前每次醉酒后头痛欲裂，口渴难耐，醉一次伤几日，更是觉得没必要了。
写文时耳边总有咬东西的声音，猫子在腿上，打开抽屉一只肥胖的老鼠油光水滑的，存的核桃都在抽屉里，心下不舒适，立即起身抱猫捉鼠。接下来猫鼠大战，我助猫战，再翻抽屉，茶叶、熏香被咬得不忍看。那点酒事暂时搁置，抓了老鼠再说。
