喜欢看文学作品,在浩如烟海的文学作品中,我还是没有看到过有人写关于老或者对于老所产生的看法的文章,那些老作家,比如巴金,比如冰心,比如冯骥才或者魏巍,臧克家,他们没有一个不是经过老甚至是非常老的阶段,可并没有一人对于老提半个字。
毕竟,老虽然是绝大多数人所必须走的过程,但是,这种过程在任何人看来都是乏善可陈的,或者干脆说,老是一个非常无奈的事情。不但没有美,甚至常常会让人觉得恶心。
是的,老从来没有几个人认为是一个美的过程,所以,人家能够避开这个字眼的,都避开它,有些还唯恐避之不及。这篇文章,也许过几年写更加合适,毕竟我现在也许还没有完全体会到老的含义和内容,过几年,我对于老的理解,自然是更加通透和清晰,自然更加真真切切,毕竟这个不是什么多给一点钱给什么人,就能够买得到的体会,到了时候,你一分不花,自然会体会得清清楚楚明明白白。感受老和体会老,这是一种人生的过程,不到那个岁数 ,你是无法感受和体会的。
年轻的时候,读“少壮不努力,老大徒伤悲”,就是想破了脑子,我,我们,我们人类,都无法说出这一句话的真正含义。我在二十岁左右,曾经在夏夜,躺在自家的院子里乘凉,一边摇着蒲扇驱赶蚊虫,一边眼泪汪汪地想:哎呀,这个做人唯一不好的,就是会老,会死。到时候,到了要死的时候,那该是怎么样痛苦的事情啊。其实,现在看来,才知道,老是一个非常缓慢的过程,每一个细胞,每一个组织的老化,是要经过比较长时间的演变的。但是,真正到了六十岁左右,老又是来得很快的。那一种全身渐渐无力,肢体渐渐没有活力,组织和器官渐渐没有生气和活力,只有有了体会的人才能够说得出,不然是无法感受和体会的,是无法用语言能够表达的。所谓年老力衰,说的就是这个过程。为什么那么赫赫有名的作家,那个当年吸引了许多少男少女的作家琼瑶,老了老了,没有半点怕死的心理,而是慷慨赴死呢。其实,现在我是真理解了人类为什么能够生生不息,能够不断繁衍下去的道理。再者一说,我们民族的大英雄,大豪杰,那么年纪轻轻就敢于慷慨赴死,更不要说是到了年迈的时候。所以,以前担心会死,现在看来,实在是有点不可思议的事情。
除了极其有成就的人,除了极其有名望或者极其有贡献的人,一句话,除了那些世界上极其不一样的人,其实没有一个人会为了死而痛苦,而恋恋不舍的,因为,当人们老态龙钟的时候,身体带给你的种种不便,会以各种各样的的方式,各种各样的形式,各种各样的表现打压你的信心。别人上楼两分钟,最多三五分钟,你要六七分钟,甚至八九分钟,这样的日子,你过起来还有意思吗?所以,我是非常理解人们想安乐死的。毕竟,那种老了以后生不如死的日子,对于任何一个人都是一种痛苦,一种折磨,一种惩罚,痛苦多了,折磨多了,惩罚多了,你说,那样的人不想死还想干什么?如果要给人生画一条曲线的话,我觉得应该是这样的,大部分人到了四五十岁,都是一种由低而高的曲线,到了五六十岁,这曲线就会走下坡路。因为大多数人的峰顶都是在四五十岁,最多也是六十岁,就像是一个公务员,只要是处级以下的,没有一个人超过六十岁。当然,唯一例外的就是极少数特别优秀的人,比如大官,大商人,大艺术家,大作家,这样的人,他们的最高点会适当后移,当然这种后移也是有限度的。比如,一个非常有成就的作家,往往他最优秀的作品是在他最后的岁月,毕竟那个时候,他的阅历多了,他的经验多了,他写作的技巧也多了,而且在这时候,他的脑子并不乱,这样,他的作品才会更加经得起考验,只有符合这些条件才是非常正常的。就像一个从政的人,如果是他的政治生命长,那么他最后的岁月自然就是他最辉煌的日子。但是,也就是比常人后移一点点,后移了之后,那么其实也是和常人是要经过同样的过程,也是需要经过生不如死的过程的。所以说,人老了之后,是没有人对于死存有幻想的,是没有人惧怕死的,绝大多数人都会有“早死早超生”的思想的。
老了之后,会不会有具体的回光返照呢,我确信是有的。比如,多少个人打电话给我,什么“我是什么什么课程的老师,你要不要……”,从我多少年的人生来看,这样的电话,诈骗的居多,我也用不着去为毛泽东时代正名,也用不着去为现在的诈骗太多感到羞耻,毕竟,这和我这个岁数的不太搭架的。但是,我反而会以一种非常倚老卖老的心态来对待对方,我常常会不等对方说第二句话,果断地挂断对方的电话,尽管,对方可能是一个非常帅气的男子,是一个非常靓丽的美女,可这和我有什么关系,我吃的盐比他吃的米还要多,这就足够挂断他的电话。是啊,你在我面前还是老师,那我到哪里去教育别人啊?至少,那些打电话的家伙不会教给我获利的东西来,我这样认为。
还是回到一些特别优秀的人会有人生高峰后移的现象,尽管是这样,对于那些可以后移的非常小的一部分人,他们的行为最多也就是回光返照。只是,那些聪明人不愿意承认而已,不愿意对外说罢了。就像是对于自己的错误,再伟大的人都很少敢于公开承认的,比如说,有个中央的高官,对于自己的错误,对于自己长期跟随别人毁谤毛主席,他后来是有认识的,但是,据说他到死也不愿意说出自己的错误来,最多一句话就是“毛主席比我们早看五十年”,其实,这位无异于说自己过去是有错误的,毛泽东是非常深谋远虑的,他的话里边,其实可能说“毛主席比我们早看三百年,至少是一百多年。”所谓早看五十年,毕竟也是为了自己顾面子。
我是一个心直口快的人,总以为心中事说出来就好,说出来就心情舒畅了,就万事大吉了,至少不会憋出心病来。至少,可以给后人提提气,给后人以警醒,给后人以经验,给后人以教训。比如说,总是说要“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时”,可是,年轻的时候,几乎很少有人认识到这句话的真正含义,在实际生活中,总是有一种“得过且过”,有一种“做一天和尚撞一天钟”的想法,总会有一种“及时行乐”的想法,只有那种干练稳重的人,只有那种真正体会人生的意义,真正知道“求知需要早,做事需要早,干什么都需要早,需要年轻”的人才能够珍惜人生,珍惜时间,才能够好好地把握人生的方向,才能够非常珍重人生的意义。
老,是一个规律,是不以人的意志为转移的。那么,要想老年生活过得好的人,也可以在已经渐渐老的时候,发一点微微的亮光,如秉烛夜读,如萤火虫闪闪发光,有一份热,发一份光,做人就应该这样。哪怕是给后人启迪也是非常好的,不然你的经验带到天堂里去,又有什么价值,有什么意义呢?