山花
两边的山坡高处，几丛山花。
很远，似乎挂在那陡坡之上。
暗暗的白色，我知道走近后，那是粉色的，淡淡的粉色。
我知道那是什么花，小小的，一串串的，一簇簇的。我知道那花的样子，我不知道那花的名字，在故乡，那花可能是叫做麦桃花还是什么，我不清楚，但我知道。
山上的一片片的松树自然还是青色的。桦栎树还是黄褐色的，去年的卷曲的叶子还没有落尽，我不知道那么多枯叶坚持到今春的原因和意义。还有那去年的衰草也是，那些衰败的草仅仅是给这山裹着枯黄的色彩，遥看仍无草色。
于是这几簇山花就醒目地挂在那里了，显示出性急的廉价来。
我知道那花是单薄的，如尘般单薄的叶片，几乎没有什么香味，在乍暖还寒的山风中。应该也没有蜜蜂来寻它。
河两边白墙红顶的楼房，半坡上树丛中泥墙青瓦的农舍，都静默着。偶尔看见的几个农人缓缓地走着，没有看见山花，更不会看见我，我在疾驰的汽车上沉默地坐着，目光呆滞。
车上的成功人士似乎有一句没一句地聊着一些人和事，但都有深意，都有历史，我懂一些。
刚才去过朋友的家，他的也曾在小县城里风云一时，且影响深远的父亲去世了，小山村里，各路有头有脸的人物握着手，汽车在路旁远远地排开去。在重山之中，唢呐鼓乐的声音并没有传多远，我仍可以听见河水哗哗的流淌，清澈的水底，各种大大小小的石头棱角分明。今年夏天的大水把它们冲下来，已经找不到来时的路了。很多河岸，一些桥梁，被摧毁的痕迹仍清晰可见，在这涓涓的水边，显得很不真实。
那么多熟悉而又陌生的峰回路转，还是二十多年前我在山里上班时的模样，但真的还是吗?我不知道那看起来仍不粗壮的树木，那似乎一成不变的山崖上的灌木丛，还是不是我当初看到的。而我是真的老了，花白的头发，疲倦的眼睛。
已经没有雪的影子了，那漫天大雪，那满山积雪，那背阴残雪，都没有了。在这清冷的早春，我以为我还可以看到的，然而没有。
时光似乎漫不经心地慢慢走着，春夏秋冬，该带走的都带走了，留下来的，已不是原来的样子。包括那寒冷，那雪。
人间二月残冬去，荒坡山花渐次开。
我仍沉默着，但也清清楚楚地和他们说着和我有关的话。
他们没有提起你，四年多了，他们已看不见我的泪痕。
山花开了，没有雪。
2022年3月6日
