十月，寒生露凝。时节进入深秋，成群的鸿雁在天空变换阵脚。“百花上露，令人好颜色”，今冬第一缕霜激黄了银杏叶，淡青的嫣红的芙蓉花缀满锯齿形的绿叶间。国庆，秋雨在盆地缠绵了三两天，白露秋分夜，一夜凉一夜，蜀中似在一宿之间入冬。
久居城市的人，对节候变化的触动远不及自然界来得真切、深刻和持久。
那日下午得闲，到东坡体育公园走路。园圃里的芙蓉花团锦簇，对蓉城人而言，数见不鲜。倒是不期而然的木本绣球树让我颇感意外，只见青白的花球坠于枝条上，欲抛未抛，在寒秋宛若绣楼上凭栏的美人儿，楚楚动人。
年少时，见识过冬后突又返暖的天气。天空朗朗阔大，暖烘烘的阳光穿过蔚蓝，清透地洒满人间，让人遐思迩想靠在墙根儿或窝草垛下打个盹儿。桃树李树黝黑的枝干上竟然绽出一小撮一小撮的嫩芽，让人误以为春暖花开了。花开二度的现象，常听母亲说起“十月小阳春”。但听庄稼人议论的语气，十月小阳春对农事并非好现象。母亲当时说的十月小阳春，应该是指的农历十月。宋·李石在《南乡子·十月海棠》里也写过：“十月小春天。红叶红花半雨烟。点滴红酥真耐冷，争先。夺取梅魂斗雪妍。”李石出主石室，卒于成都。也就是说，至少成渝地区在民间，是存在“十月小阳春”这种物候现象的。
读小学时，最早从书本里获取有关中国地理的概念就是地大物博。纬度差异造就不同地区的不同气候现象，因而同在人间十月又不在同一个人间十月。
唐·白居易《浔阳三题·湓浦竹》诗曰：“浔阳十月天，天气仍温燠。有霜不杀草，有风不落木。”四句诗，非常生动。寥寥二十个字，交代清楚了地点、时间、气温和植被。“温燠”意为不冷不热，乃人感性所得的直观感受，反映了诗人彼时的心境。这种形而上的感知未免落入主观意识，会因为每个人的体质和心情不同有微妙的差异。“有霜不杀草，有风不落木”，诗人进而确切而细腻地描述了浔阳十月天。寒露后，早晚露凝，霜落人间，但当时的浔阳草木一片葳蕤，全然没有衰草连天的萧杀之气。秋风扫地，但没有落叶纷纷满四邻，萧条环堵绝风尘之感，没有曹孟德“秋风萧瑟，洪波涌起”的孤独和惆怅，也没有秋瑾先生“秋风秋雨愁煞人”的悲凉和愁闷。
由此可知，当时江西的十月，还一派生机盎然。宋·舒邦佐在《久雨望晴十月六日夜雷雨大作》是这样描述的：“十月天犹暖，浑如二月晴。”舒邦佐，靖安(今江西南昌)县城人。与现时的江西一景“晒秋人家”是吻合的。江西晒秋最突出的时间差不多在十月中旬。
纵览不同时期、不同朝代文学作品中书写的人间十月，跨越了时间界限，一同沐泳和享受活泼的自然节候，这是文化所持有的一份珍贵的共鸣。
杜甫在秦州(今甘肃天水)写的《月夜忆舍弟》中的人间十月，又有另一种忧思。“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”戍楼上的更鼓声断绝了人行，秋夜的边塞传来了孤雁哀鸣。诗中的自然物象描写，点明了节候，当时秋意甚浓。自古逢秋悲寂寥，诗圣写人间十月的景物，是为写人间十月的乡情和离情作陪衬，烘托出战乱绵延中，诗人客居边塞，对家与亲人的思念和对战争的厌倦。这是人类的共情，仍有现实意义。只是，诗歌里遥闻的狼烟四起，金戈铁马声已远去，寄往洛阳城的家书因战乱老也不能送到的慨叹也时移世易，资讯和交通的变革则不可同日而语。
十月，在东北友人的朋友圈看见晒场上堆积的香菇、花生、玉米棒子和稻谷，绵延起伏，像沙丘，场面阔大壮观。不禁感叹：丰收年。她回复，收是肯定的，但离“丰”还差得远，言外之意这堆积如山的秋实未达到理想状态。一位新疆友人的朋友圈发的晒场更令我震撼，苍穹下，葵瓜子摊得厚厚的，一眼望不到边际，只见波纹不绝。这么多，太恐怖了，完全脱离了我的想象。他回，冰山一角。让人引颈，极目远眺西域的辽阔与旷达。这映照了明·卢沄的《田家吟》：“最是农家乐，收成十月天。”几百年过去了，历史桑田变幻，人事物俱非。唯物候隔着时间的长河遥遥呼应，在文学作品中触摸几百年前的人间十月。生物以守恒的方式告知空调房中蛰居的人类，大自然从容不迫，其铁定的规律无始无终。
北方的秋收，比南方晚了一个多月。在我老家重庆，玉米、稻谷、花生在阳历八月末九月初就归仓了。十月，开始挖红薯，点蚕豆、豌豆，撒菜籽种洋芋。
我记忆里，印象最深的是挖红苕，打红苕粉。母亲把苕藤割下。父亲一抱一抱地搂起，搭在土地边沿的桑树枝上。然后脱下外套，翻过来里面朝外滚着放进竹筐，开始挖红苕。高高举起的锄头，在空中划一道明亮的弧线，嵌入暗黄色的泥土中，握住锄把往身前用力一勾，一窝红苕就被翻出了泥土。有时候锄头落土，会听见嚓嚓嚓的脆响，凭经验知悉是锄头刚好挖到红苕上了。小孩子一见红苕露出泥土，欢天喜地地跑过去，母亲拽住衣衫往后拉，笑骂：“猴儿崽崽，砂罐放盐没啊?”这一句简洁的笑骂含有两个典故。从前，老家称枪毙人叫“敲(kao，念轻声)砂罐”，砂罐代指人头。杀猪时，接猪血的盆里要放盐，我妈笑骂我们是憨猪脑壳。父亲挖红苕，母亲麻红苕上的泥巴。成筐成筐的红薯挖回家，洗红苕就是姐姐的事儿了。红苕泡在水里，绾一把干谷草挨个擦洗。姐姐蹲在池塘边洗红苕，白皙的手指长时间泡在冷水里，变得粗壮、通红，裸露的手背冻得乌青乌青的。
红苕洗净，砍成小块，用箩筐挑去机房打碎，再用水桶挑回家过滤，沉淀一夜。早晨起来倒掉水，桶底一层厚厚的沁白色沉淀物，那就是红苕粉。天色好时，一块儿一块儿抠出来，直接放在竹匾里晒;天气不好，就用滤帕包了吊在桌子横枨上。红薯粉在川菜中用途可多了，最常见的炒肉炒菜勾芡。但在川东南一带，红苕粉可是庄稼人的宝。旧时的秋冬日，萝卜白菜煮滑肉是一道很地道的家常汤菜。滑肉就是用红苕粉揉捏而成，煮出来的滑肉名副其实，又嫩又滑。
最早没有机器加工，红苕粉都是庄稼人手工磨，在旧时的老家，这是人间十月的一道风景。
中国的传统文化中，圆满像一种精神图腾，一直被世人孜孜以求。古人认为“十”是数字完备的标志，所以“十”又表示完备、齐全、达到极点。“十”在中国文化和生活里，是一个使用频率和文化价值都很高的数字，极言其多之外，有对圆满的期许。比如春风十里，神气十足，十全十美。国人过生日往往是满十大办，国家重大事件纪念活动在整十的年份也更为隆重。年少时，我母亲爱对我们说一句话：命里只有八角米，走遍天下不满升。意思是说过分强求圆满，徒增烦忧，让我们随缘。从另一个意义上讲，圆满也是物极必反，自古有水满则溢，月圆则亏，我希望永远行进在追逐圆满的途中。
农历十月初一，在我国民间是传统的寒衣节，是人们祭祖扫墓的日子。时至今日，这个习俗在江苏、河南地区仍保留得比较完好。而在两千多年前的秦代，秦人实行的颛顼历，以建亥初冬之月，即阴历十月一日为一年之首。这一习俗被汉人传承，汉初，高祖在长乐宫行朝仪、贺新年，就是在十月一日。直到汉武帝太初元年才改正朔，以正月为一年的开端。另外，哈尼族的新年从冬季开始。据《中国民俗史》记载：十月年是哈尼人最大的节日，家家户户做糯米粑，酿“焖锅酒”，每个哈尼村寨都要举行一次全寨性的街头酒宴。人们自由围坐，喝酒聊天。
因而，十月在中国人的精神记忆里是特别的。
我对十月有特殊的感情，应源自与生俱来的关联。多年前的10月21日凌晨，我母亲突然肚子痛，开始以为是吃了红苕胀气，结果是我提前来人间报到。那之后的十月，都与我有关。
2021.10于成都
