今日赴市开会，会余闲聊，友人突然问我学历，是否学中文。我说：“你指的是本本学历还是实际学历?”又问：“何以言之?”答：“若是本本学历，我是理科大学本科。若是工作所需学历，只能算初中毕业或高中肄业。因为我高中学理科，而工作至今皆从事文字工作，理科生干了文科生的活，荒了自己的田种了别人的地!”
友人闻言大笑。而此时的我，脑海里突然浮现出一个熟悉的身影。他是我的一位大学老师，既是我的专业课老师，又是我的实习指导老师。
老师姓陈，时年逾不惑，一头短发，黑白相间;中等个子，身体壮实;言语不多，声音平缓;性情温和，平易近人。我在大学学的是农学专业。大四第二学期开始实习，大多数同学都去了外地，只有我和十来个同学留校实习。不知何故，陈老师选我一人跟他实习，研究课题与农学无关，是茶叶方面的，实习基地便是老师住房后面的一小片茶棵地。用一种小瓶装着试剂，然后将幼嫩的茶树枝弯曲伸入瓶内，浸在试剂中。试验分为好几组，每组的试剂浓度不一。一段时间后，在实验室里，切片，显微镜下观察茶叶细胞变化情况，数字统计对比分析。
实习期间，常常去老师家。师母是上海人，个子不高，轻言细语，温柔贤淑，他们有个正在上小学的聪明可爱儿子，一家人和和美美，其乐融融。偶尔，老师对我说，今天不要走了，你师母烧了几个菜，就在我家里吃饭。一次，两次，开始还有点不好意思。后来次数一多，脸皮厚了，也自然了，进出老师家，就如同自己家里一般。一天，陈老师又叫我去吃饭，也就去了，进去一看，菜还真的不少，老师拿出酒，让我陪他喝几杯。其间，小孩子不小心漏了嘴，我这才知道，原来是公子生日。当时就为自己的粗心大意而自责、不安。第二天连忙买些学习用品，作为生日礼物补送。
上大学那几年，除了上课外，课余时间和晚上常去学校图书馆，便是借阅诗歌文学书刊，四年下来，几乎将馆中的诗集看遍，笔记本抄录了几大本。也许自己浅薄的文字功底，便是那时不经意间打下的。陈老师没有半点师道尊严，时不时同我们开开玩笑。他不仅教我们专业知识，还教我一些做人做事的道理。记得实习期间，有一天，我俩从实验室出来，在走廊上边走边聊，陈老师突然冒出一句话：“你这孩子，将来是块当秘书的料。”当时，我一脸茫然，问老师何出此言，老师却笑而未答。令人不可思议的是，老师“一语成谶”，一句不经意的玩笑，竟决定了我一生的命运!一日为师终生为父，真可谓是“知子莫如父”，或是老师识人有术?这是后话了。
实习很快结束了，毕业分配在即。陈老师还特地请校领导为我写了封推荐信，给我家乡当时的县农业部门领导，请他关照关照我的工作分配。那年代，大学生工作计划分配，我被分到县直机关。事隔多年后，知情人才告诉我，当年分配工作时，原先准备分配我到专业对口的农业部门，因为另一位大学生的亲戚，在县里一个部门当头头，把我俩调包了。就这样，命运和我开了一个天大的玩笑。高中理科、大学四年农学知识，再也无用武之地，一天也没派上用场，就稀里糊涂地甩起笔杆子，整天与文字打交道。
离校前，我向老师要了一张全家福，至今还放在我家相册里。那是老师一家人在学校水库旁拍的，老师很精神，人人脸上都洋溢着幸福的笑容。老师还在我的笔记本上题字：“学习，学习，再学习;努力，努力，再努力。”“珍惜时间，为人类的幸福奋斗吧!”
参加工作几年后，有一次陈老师出差，特地绕道来看我。听说我要结婚，还特地买了一对花瓶送我，它们至今尚安好。之后，我也曾回过母校，一是看看母校和留校的同学，二是去看看陈老师。再后来，母校从宣城搬迁省城，留校的同学和老师们都忙着自个的出路和归宿，我也就没去打扰。谁知，一天，我从外地出差回单位，接到留校同学电话，告诉我一个震惊的消息，陈老师得了不治之症半年前过世了，师母和孩子也回了上海。从此，人海茫茫，音讯全无，我再也没见到过她们。想必当年那个还在上小学的少年，如今早已成家立业了吧!
人生五十，精力旺盛，阅历丰富，正是做学问、干事业的黄金时期，而陈老师却独自一人、匆匆地走了……许多年后，我在一些书刊杂志中了解到，秋水仙素是极强的致癌物，当时老师带着我实习所用的试剂便是秋水仙素溶液，连续多年坚持这方面研究，可能是导致他英年早逝的原因吧?
人的一生，在其成长过程中，影响最大者，莫过于父母和老师，前者给予我们人生的底色，而后者决定着我们人生的高度，传授知识，植入脊梁，塑造灵魂。捧着一颗心来，不带半根草去。都是无怨无悔地倾心付出，不求一丝一毫的点滴回报，这是人世间最圣洁最真挚的情感，这是人世间最无私最宽广的大爱。
如今，我们这些学生都已是和老师当年差不多的年纪。走过风雨，走过沧桑，更能真切地体悟老师当年对我们的殷切关怀和谆谆教诲。只是时过境迁，物是人非，阴阳相隔，我们再也无法回到从前，陈老师永远地离开了我们。而老师之于我的关爱，岂止滴水，我又何能涌泉相报?
今夜，月明星稀，孤灯相伴，翻开家中的相册和笔记本，凝视着老师的全家福和题字，记忆如决堤的潮水，奔涌而至，撞击心扉。于是，只能笨拙地敲击着键盘，用这些浅白静默的文字，思念遥祭恩师……
