冬日下午，我捧着一杯热牛奶，把自己钉在椅子上，准备写一个关于冬至的小说，但是脑袋与手中的牛奶一样白得一无所有。窗外雪已停，雪白的世界是无人前来的寂静深处，一如没有故事发生的一页空文档。
我在空白处打下一段字：渐暗的天色里，赭衣女子走进一座宅子，随一名绿衣女仆转过柳昏花瞑，见到绣楼中的小姐，她在一盏灯下，画一只猫。灯光打不到的暗处，挂满了许多半途而废的猫，它们在昏暗的纸上或坐，或卧，或睡，或倦，或动，或静。
这截话像一段死去的木头空悬在文档高处，似乎没有抽枝长叶的可能，我只好删掉它，准备重新开一个头。喝完牛奶后，我又把那段话恢复回来，准备让它起死回生，长出属于它的故事。
于是，画猫的小姐有了名字，她叫芜香。芜香是一名失忆症患者，她的记忆时长只有一天，也就是说她的每一天都是新的，就像我删掉的文字，可以周而复始地回来走向不同的情节。赭衣女子是一名说书人，她在我的小说里通常叫蔷薇。对于芜香来说，她俩每天都是初相识，蔷薇只需反复讲同一个故事，对于芜香来说就都不是老生常谈。
一炉香升起烟，走走停停，马匹驮来云朵，种下寂静如水纹上有暖阳盈盈，蔷薇的故事又一次开始。
传说世间有黄昏色马匹，能把人带往某个水天外的小岛，那里四季芳草鲜美，落英缤纷，离岸几里，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻，住着一群不知朝代的人们。
当我把桃花源记里的场景搬到这个岛上时，我知道蔷薇的故事也将天马行空。
说书人蔷薇看着灯下的小姐说道，不知从什么时候开始，一些特殊的日子里，比如清明，端午，中秋或者二十四节气，岛中一些人会同时做一个梦。彼此能同游梦里，人们开始还感觉很新奇，因为无任如何这都是一件闻所未闻的奇异之事。
但是，时间一久，大家不得不重视起一件事来：每次都会有一人因为做过同一个梦而死去。
第一个出事的是一名画师，他在中元节那日午间浅睡里，和棋痴水伯相遇于梦里一株槐下，并且犹如神助般赢了水伯一盘棋，大笑而醒。当天下午，他画完了一朵荷，埋首于宽阔的洗笔缸里，溺水而死。人们也是在事后听水伯说起曾与画师相遇于梦中，但是他未提输棋之事。
几日后，处暑。琴师从他乡返岛，他听过这种能入同一个梦的奇事之后，当夜就真的与金寡妇有了这等好事，梦里的金寡妇立在一棵桃下，花朵拂了她一身，她的身后，碧波盈盈，远山横斜。醒来后的琴师，听万物如醉：风扣窗，露坠地，虫低鸣，鸟展翅。他在琴上抚出一片水声，琴声所到之处，万物走到梦的深处，梦里所见之事都是甜蜜而愁人的，它们这么美而孤单。数日后，当琴师死于断弦割伤而引起的七日风时，金寡妇说她曾于梦里看到琴师乘舟返乡，她把梦里桃花柔软飘落般的心事藏了起来。
白露那天子夜，灯笼铺走了水，起因是檐下的灯笼被忽然而至的大风刮翻，而那天院中莲缸换水因伙计偷懒只有半盆清水。杯水车薪境地下的灯笼铺，浓烟如波浪，排山倒海而来，耿掌柜想起刚刚梦里与郎中相逢于山中竹林，他一刀砍断一棵竹子，那棵枝繁叶茂的竹子向着郎中倒下，专心挖掘者对于即将来临的危险却毫无知觉。
几次的死亡事件，让岛上居民们变得小心，许多人逢节气这等特别日子就通宵尽昼不睡，有些特别仔细的在自己及家人的生辰之日也不敢入睡。但也有几个胆大妄为者，照样饿了吃，渴了喝，困了睡，也入别人的梦，却不曾发生过什么事，于是这些巧合之事变成了笑谈与互相取笑的话题。
转眼到了小雪，缓慢而寂静的午后，林石匠没熬住打了个盹，虽然只有锤子落下的刹那，他还是梦见了岛上的木匠，他们在梦里狭路相逢，又彼此惊恐地掩面而逃。
醒来后的林石匠，怀揣恐惧不敢说与人听，他觉得只要不说出口，这件事就不曾发生。黄昏时却传来了木匠的死亡消息，他的死因荒唐而难以置信，他用斧头修正院中的乌桕树，被黄昏倾斜的光线搅了局，把几片落叶当成红蝴蝶，试图用斧头把它们斩于眼前，结果失手砍断一截树枝，扑面而来的那一瞬间他忘了身处高处退后躲避坠树地而亡。
当我磕磕绊绊写到这里，发现小说群里除了我和玩月少数几个外，大家都已经写完了冬至的同题小说，为了证明自己并不是偷懒，我把这个未写完的小说发到群里。
不一会，龙池就哈哈大笑：寄北，你也开始一本正经胡说八道。
我就得意回他：州官放火，我这百姓也点灯。
井水说，这被洗笔缸溺毙的，虽然不合理，但我还真听说过，有个画家作画时中风，也是这样死法。
喻美人说，这死亡已经包括金木水火了，还差个土，就五行齐全了，她还加了个掩唇偷笑的表情。
沁芳闸说，唉呀，死这么多人，不要再凑了。活着，都活着。
我就大笑答应：好的，都活着。
我给自己续了杯热牛奶，靠在沙发上，打开电视。遥控器随意乱按，画面上有一赭衣女子牵着马走过街头。我知道，早已按排好的剧情里，将有一名书生坐在酒楼上与她萍水相逢，那里既不下雪，也不刮风，花月正春风。
但是，下一个画面却是个现代宅男，准确地讲是个写小说的，看剧情，前面的古装画面是他小说中的情节。马踪般连绵不绝的打字声使人相信他的故事还将绵延不绝。屏幕里的打字声也如夜雨频滴，使人昏昏欲睡。
其时，有人揿响我家门铃，我伸手开门前又看了看猫眼，外面站着一个面容熟悉的男人，但一时半会没想起他是谁。也许是顾先生的朋友，想到这我就开了门，当那男人跨进门的刹那，我想起来了，他就是刚才电视画面上的那个小说家。
审核编辑：下寨龙池 精华：下寨龙池
