一条路有两种情势，或更多。
到今朝为止，我只见过两种情势。
一种情势让人纪念，一种情势使人舒坦。
一种情势是泥巴路，一种情势是水泥路。
泥巴路我走了良多年。
泥巴路是村里赶集、交公粮的路。
赶集的时辰，村人们走出东干脚，踏过沟渠桥板，桥板是一块很年夜的青石板，本来是涧板 ——月出惊山鸟，时鸣深涧中的“涧”，不外，涧板是用来度水过河的。龙溪上有三座涧桥，每道涧桥都是由两块年夜青石板拼接而成，把年夜河里的水，引到东边的旱田，改良平易近生。年夜河就是舂水，严酷的说是西舂水。本地有两条河，一条源于东乡阳明山中，流经鲤溪，一条起于西边阳明山中，流经净水桥、柏家坪、礼仕湾。两条河都叫舂水，东边叫东舂水，西边叫西舂水，两河在花桥下面叫十五亩的处所会合，名曰仁河，向南汇入潇水，潇水穿过阳明山，在零陵北喷鼻零山四周汇入湘江。走过这块年夜青石板，是不会想这么多的，当地人知道一点，这石头是从龙溪捞起抬过来的，听说那时8个主劳力费了老劲。笔挺的走过几丘田埂路，路下是冬田。甚么叫冬田?就是冬季不竭水，一年四时有水泡着，田里的泥巴稀烂，一脚进去，费年夜气力才能拔出来。每一个村庄都有冬田，泥稀烂，用来育秧。泥烂，扯秧不费力。笔挺走完田埂路，即是沟坡路。绕着自留地、阙家岭、段家、石灰窑一路绕，过了石灰窑，接上永连公路。这路的长度约有一千五百米。沿着永连公路北向，再走一千五百米，就是净水桥，公社地点地，乡当局地点地，此刻是镇当局地点地，昔时，也是净水桥的粮站地点地。
对老苍生，任何公众所设的单元，都是一道关卡。好比说供销社卖火油的小伙子，看你顺眼，或贰心情好，或贰心里有诚正，量给你的油一滴很多，若是表情有异，一量杯火油到你的玻璃瓶里，十分就剩九分了。隔邻就是化肥站，买肥料要票，从窗口里拿到了票，敏捷去列队，即使如许，轮到本人的时辰，仓库里可能没货了。粮站也是如斯，脸熟一句话就上秤了，生脸人就得按端方，话音欠好听，就是水份超标，在晒谷坪重晒。还有食物站……每个工作职员，城市把小小的权利用到极致。料料婶喂了一头肥猪，抬到食物站交使命，送猪的两个年夜汉子眸子子都被汗咬红了，背上一层汗，滑滑的，肩上抬杠的印子紫红着。料料婶随着两个年夜汉子屁颠屁颠跑了三千米，路上，猪还被颠出了屎，好几斤，这让料料婶实在心疼了一下，跟抬前头走前面的年夜儿子说慢点走，猪原本就没吃食，拉出几筒屎，都是钱啦!到了食物站，掌秤的老嗒硬是扣了她五斤，说猪吃太饱，料料婶没辩论，眼泪都出来了，憋着，一句话没说。振叔和茶叔、贵叔和着一板车，拉着九个年夜麻袋，一千多斤食粮，三小我从泥巴路上拉出来，到永连公路，汗都打湿裤头带了。顶着年夜太阳，觉得晌午人少，能捡个廉价。到了粮站，嘴上留着两撇小胡子的收粮的青年人拈了两粒谷子放进嘴里，磕失落皮，就说谷子太润了，还要晒一个日头。茶叔从最下面揪出两粒稻谷，递给阿谁收粮的，收粮的回过甚，欠起眼睛一本正经说告知你们了，谷子太润了，再晒回一个日头，没听到?一句话，噎得茶叔面色通红。振叔捏起拳头，说：在外头马路高头，老子一拳头就砸死他!茶叔拦住振叔，说：莫多失事来，找处所晒谷子!
当时我在净水桥乡中学念书，下战书下学，太阳还在半天偏西，阳明山山尖如刀，山岭如墙，遍地阳光。走出校园年夜门，在对面的商铺门口便看到了茶叔、贵叔，走近了问，才知道还有个进商铺买烟的振叔。我们迟缓向南，没走几步，振叔就追了上来，一只手捏着一只剥了包装纸的白糖冰棒，一只手上托着两根冰棍，见到我，顿时遗憾地说：好赖，没看到你，没买你的。振叔把冰棒分给茶树贵叔，往本人的上衣口袋里斜看了一眼，口袋里鼓鼓的，有一包一毛二的燕归烟，一卷零钱。振叔拨开烟，取出底下的钱，抽出一毛，递给我，说：就在老杨家，你本人去买两根。我欠好意思接钱，居心说不口渴，振叔说：吃冰棒不治口渴，就是吸溜吸溜好玩。快点去，我们走慢点，边走边等你。茶叔也拥护，说几步路就到了。贵叔舔了一下冰棒，说：你找不到?我陪你去!我接了那一毛钱，买了一支冰棒，还找回五分，要还给振叔，振叔说，给我做甚么?你留着，明天继续去老杨家买冰棒，我适才看到他女崽了，梳着一个马尾巴，背着一个花书包，也在净水桥乡中学念书，你花点心思，明天结业了把她娶回东干脚来。我还没大白，茶树顿时接话说：要得，老杨是净水桥的万元户……贵叔斯文，讲不来笑话，见我还在双脚走路，便说：莫听他们两个勾引你，念书要紧，明天进城了，甚么样的姑娘不全?你莫走路了，上来，让他们两个拉车。等你明天的发家了，请我们坐小车子!他们东一句啊西一句啊，把我弄得酡颜一阵脸白一阵地为难，但有一点，东干脚的人在一路是暖和的，哪怕是荤段子，也能感应他们的善意与等候。
转进巷子，我和贵叔下来走路，振叔拉车。车上沟坡，两个轮胎在路面上波动、扭捏，几回要失落进旁边的水沟或水田，都被力大无穷的振叔硬生生的扳住了。他抓车把子的手背上青筋暴起，上面一层油汗。过了段家，路面略微平整一点，我说，我来拉一下。振叔回过甚，甩了甩贴在前额上的一缕头发，睁圆眼睛，一脸不信地说：此刻地平了，路好走了你才说，适才还差未几，这下没事了。看着车轮子压过的青草，橡胶轮子一过，它们便渐渐站起来，恢回复复兴状。我想，东干脚的人，或农人，有这般韧劲，却纷歧定有这般好运。生命是懦弱的，人的生命，不如这草。由于我亲目睹过茶叔的母亲出门赶集，滚下这沟坡，在田里翻滚一刻钟，待村里人手忙脚乱拉来板车，已口吐白沫，上马路，还没到去病院，生命就竣事了。区里大夫说阑尾炎，村里光脚大夫说胃穿孔，村里一个平易近办教员说急救不实时……我想，不管怎样样，都不是要命的病，可在那时，这病却拿走了村里一条人命……
对这一条泥路，我们谈不上厌憎，宁远乡下的天然村，或良多的行政村，出行都肩挑手挽的，能通四轮车的几个村本来就在马路边，有先天上风，离马路远一点，能通板车也是荣幸的。东干脚就是这么一个荣幸的处所，隔了一个段家，就到年夜马路了。人们为出行便利，盲目出工，把沟坡上的拱拱爆爆凹凸不服清算了，修出一条可以经由过程板车的路来。敞亮叔在平田院子当平易近军营长，体会了“要致富先修路”的精力，回到东干脚，领着组长从头计划了线路，沿着东干脚的山脚，过东干脚的庄稼地，沿着阙家岭脚，在平田院子的庄稼地，在段家后面山里开一段路，过段家后面，拓宽前面山脚的路，绕不开石灰窑的庄稼地，年夜家凑钱买下来，毗连到永连公路。路修睦以后，十吨卡车进来都没事，东干脚买煤、买红砖、买水泥钢筋、卖猪、卖烤烟，就是走一步路都便利多了。在敞亮叔的率领和鼓舞下，村里的人纷纭出义工，他们不知道甚么叫“以工代赈”，都当作本人的事，本人做本人的事，不移至理。颠末一个星期的挖挖补补，一条三米宽的简略单纯的乡下公路显露雏形，也止步于此，再精修，就要用到钱，那时的出产队，除还有一间泥瓦仓库，已没有公共财富，并且要用到水泥卵石，一千五百米，不是十几家几十小我口可以或许承受的了。出门已有路可走，拉板车没必要再担忧翻车到沟里禾田里，出去卖几只猪，可以叫来小四轮拉出去。特别是种烤烟的，买煤卖烟便利了。就是这么一条简略单纯公路，让周边的阙家、勒桑里、朱家山恋慕和嘉奖，十几户人家也有领头羊，带着村里人解脱了肩挑手挽的糊口。由于这条年夜路，我们村通了电，由于这个，已领先隔邻几个村好几个身位……
实在呢，我更愿意走之前的巷子，特别是早上或薄暮时分。
这条年夜路出了东干脚西边与阙家岭交壤处的那块标记性的年夜石头以后，进到阙家岭，阙家岭山上山下都是宅兆，或在山头俯视，或转弯的弯谷里，或在路边坡下，有的一小半还被挖成了路。在段家后面，路也是在几对宅兆之上，并且林木荫蔽，出格恬静，一声乌啼，城市惊人一跳。若是结伴出行还好，若是一小我独行，感受不是出格好。一小我，我是甘愿走下面之前的巷子，固然曲曲弯弯，但朝阳，东干脚，平田院子，神山下几个村庄的黒瓦灰墙一览无余，郊野如幕，路上行人如鲫，不时能与耕田的汉子擦肩而过，还能搭上一两句话，可谓“旅途不孤单”，并且是阳光年夜道。几块土之隔的简略单纯公路，我骑车穿过的时辰，山上窜下来的小青蛇，还窜进过我的裤管呢!那种刺激，不是常人可以或许承受的。村里出货进货，走年夜路，开年夜小车，而一般轻车步行，依然一致选择走本来的巷子，就是不想一小我走过那些坟茔的时辰虚了胆，惹上麻烦。
在地域工作的元初年夜哥看到了这个环境，要来搀扶政策，帮村里修了一条年夜路——在巷子的根本上拓宽，征用村里一些水田，把路尽可能修得笔挺，把段家、东干脚连起来，可谓造福一方。在省里工作的月祥同道也争夺村落振兴的一项搀扶政策，协助村里扶植了太阳能照明系统，完美了村里的亮灯工程。东干脚在家人们一致尽力下，家家伙伙的屋子都旧换新，搬进了两层楼、三层楼，三层半……的新居子，进程仿佛漫长，但在我们亲历者看来，从贫困到现代化，从收音机、口角电视到数字电视，五十年光阴，在几千前汗青中，不外轻轻一小步。而这一小步，却把人从头分类，缓步徐行的，开电单车的，开小车的，村里有房，镇上有房，村里有房，县城有房……糊口像副快熟转变视角的千里镜，让人看到了遥远的虚妄，也触摸到了实际糊口的火热严重。还没来得及消化，这些人俄然跑出去了，留下了一个空荡荡的村落，将来在远方，远方在哪?我想，已不是这条路能抵达的了。
一条路有两种情势，一种情势是泥巴路，原生态，让人复古，让人纪念曾的暖和。
一种情势是水泥路，宽广舒坦，七通八达，勾联远方，让我们有没有尽的追逐。
这一条路不管是哪种情势，都不是由于村庄而存在，而是由于村庄，这条路与我们有了交错，才有了指向和意义。我们因这条路，不竭地辞别曩昔，接触和进入更宽阔复杂的世界。
2023.6.14
