清晨，我下楼去泳池游泳，小区门口那棵高大伟岸的栾树又映入眼帘。这棵树，仿佛是我每日的守护者，一年三百六十五天，无论我何时进出小区，都能与它不期而遇。二十多年的时光里，这份日常的邂逅非但没有让我感到丝毫厌倦，反而成了一种温馨而愉悦的期待。
在人生岁月的长河里，总有一些事物会以它独有的方式，静静地诉说着时光的故事，成为我们心中不可磨灭的记忆。对我而言，我家小区门口的那棵栾树便是这样一位沉默而深情的讲述者，它用四季更迭的色彩，编织着一段段关于成长、变化与守候的温馨篇章。
当春风轻拂过大地，万物复苏之际，门口那棵栾树随着春姑娘的歌声也会情不自禁地悄然苏醒。嫩绿的芽尖从枝头探出头来，仿佛是大自然最细腻的笔触，在灰褐色的枝干上勾勒出生命的轮廓。清晨，在鸟语声声露珠挂在嫩叶尖上，闪烁着晶莹的光芒，与远处初升的太阳遥相呼应，为这平凡而又鲜活的一天，又增添了几分生机与希望。淘气的孩子们会围绕着栾树嬉戏，不放心孩子们的老人会追琢着孙辈们时时发出清脆的笑声，与春风、鸟鸣交织成一首春日的交响乐。
转眼间，烈日炎炎，门口的那棵栾树已是一片郁郁葱葱，浓密的树冠如同一把巨大的绿色伞盖，为过往的行人提供了一片凉爽的庇护所。树叶间透过的阳光，斑驳陆离，洒在软硬适中的沥青路上，形成一幅幅光与影的画卷。傍晚时分，时不时地会见到一些老人聚在树荫下，摇着扇子，聊着家常;也曾见到一双热恋的情侣那份悠闲与惬意，是夏日里难得的清凉与宁静。而栾树，则以它那宽厚的臂膀，默默守护着这一切的和谐与美好。
一场秋风一场秋雨，门口的那棵栾树一夜之间摇身一变换上了金黄色的外衣，宛如一位优雅的舞者，在秋日的舞台上缓缓旋转。最令人称奇的，莫过于那满树金黄间夹杂的一抹抹赭红，那是栾树独有的果实——美丽的“灯笼果”。它们成熟后如同小巧的灯笼挂在枝头，既美丽又富有诗意。秋风拂过，灯笼果轻轻摇曳，偶尔有几颗掉落，发出清脆的声响，那是秋天独有的旋律。人们每每走在树下，抬头仰望，心中不禁涌起一股淡淡的惆怅与无奈，仿佛连空气中都弥漫着收获与离别的味道。
秋天过后，进入漫长的冬日。一夜寒风凛冽之后雪花悄然降临，门口的那棵栾树也披上了银装，枝头挂满了晶莹剔透的冰凌，整个世界变得宁静而祥和。此时的栾树，虽没有了春夏的繁华与秋日的绚烂多彩，却以另一种姿态展现着它的坚韧与不屈。它静静地伫立在大地上，仿佛在告诉我们：无论外界如何变化，内心的坚持与守候才是最宝贵的。汽车冒着白烟，形形色色急急匆匆过往的行人，放了假就孩子们在雪地里打雪仗、堆雪人，欢声笑语回荡在空旷的街道上，而栾树，依旧以它那不变的姿态，默默见证着这一切的欢乐与纯真。
我家小区门口的那棵栾树，就这样年复一年地生长着，用它那四季变换的容颜，记录着时间的流转与生命的轮回。这棵栾树它不仅是大自然的杰作，更是我心中永恒的风景，它用生命时时地提醒我们每一活着的人都要珍惜眼前的美好，感恩生活中的每一次相遇与别离。
