他们刚开始谈恋爱时，声音就像阿拉丁神灯召唤出来的精灵，能为对方创造出无限的可能。他们整日耳鬓厮磨，细语呢喃，什么事都想告诉对方，絮絮叨叨，没完没了，正事讲完了，就讲些零碎的事，直讲到大脑缺氧。累了，休息一会吧。可是即便相拥而眠，听不到对方的声音，或者没能让对方听到自己的声音，就仿佛将彼此丢失了一样，还需要有声音发出才能感受到对方的爱意。讲些什么呢？今天发生的事情已经讲过三遍了，楼底下穿黄衣服的快递员今天上午已经出现了三次，他们猜测是什么样的人点外卖，他说出了十种情形，她讲了十一种情形，他故意让着她。遇到他们较劲时，他永远处于下风。她能体会到的，而且坦然接受，所以她只比他多了一点可能。
该说的话都讲完了，还想让彼此听到对方的声音。开始发出没有词义的象声词，金鱼吐泡泡的声音，风吹过山冈的声音，雨线在空中坠落的声音，或者幼稚地模仿动物的叫声，只要能让对方听到。
他们恨不得把自己的嘴巴长在对方的耳朵上。
春天到了，他们去郊外的公园踏青，公园里花枝摇曳，碧草青青；天空澄明如镜，各种颜色的风筝在空中飞舞，游人或站或坐，在春风里游荡。他们坐在一棵樱花树下，头碰着头窃窃私语，仿佛偌大的公园里只有他们两人一样。
树上垂落下花瓣，散落到两人的头顶，他觉得浪漫，对她说你能感受到下雨吗？她看到明晃晃的太阳就在头顶，不解地望着他。他说现在下得是花瓣雨。她莞尔一笑，双手接住从空中掉落的花瓣，不禁感叹道：“这么浪漫的时刻，如果永远是这样该多好啊。”
他刮了一下她的鼻子，说小傻瓜，我们俩人将来会一直生活在一起，只要我听你说话，你听我说话，就永远是浪漫的时刻。
她笑了笑，第一次没有回接他的话。樱花树旁有一片湖，湖面的涟漪，一层一层泛起，循着水波望去，涟漪的中心有一对鸳鸯，游人都被这对鸳鸯所吸引，长枪短炮的摄影器材纷纷对准鸳鸯。他也看到了鸳鸯，用手指给她看，“那对鸳鸯像不像我们。”她笑，同意他的说法，春风拂过，世界陷入一种迷离的情绪。他继续在湖面上搜寻，湖对面的深处是一处浅水滩，被密草覆盖，蛙叫声从草丛中传出。他们都被叫声吸引，屏声凝气，细心地听着，叫声一高一低，一唱一和，像一对情侣互诉衷肠，两人相互望了一眼，彼此会心一笑，他对她说嫁给我吧。她低头，烧红了耳根，使劲点了点头。
他们的婚礼在秋天进行，天高云淡，心情也一样晴好，当他把戒指套入她的食指上，她幸福地看着他，对他说：“以后我会给你说永远说不完的话。”他看着她的眼睛，里面荡漾出真诚，他说你说一辈子，我就听一辈子。两人的手紧紧握在一起，仿佛彼此的心连在了一起。
他是做销售业务的，晚上有数不清的应酬，下班之前，他会给她打电话，亲爱的，今天晚上我有应酬，没法陪你吃饭了。她说没关系，不过要早点回来，我们还可以说说话。他回家之后，带着几分醉意，还像从前一样，热切地给他讲些酒桌上发生的事情，事无巨细，谁说了什么话，谁做了什么事，谁酒量小喝几杯就醉，谁又酒量大从头到晚面不改色。她听着听着，竟然觉得烦了，不知道为什么，她不喜欢听他说了。
很快他们有了孩子。春天来到时，他提议一家三口一起去郊外的公园踏青，那里存有他们最甜蜜的记忆。
公园依旧没有太多变化，空中依然被五颜六色的风筝占领，游人沿着湖堤款款而行，享受闲适的春光。她眼尖，发现湖上还浮着一对鸳鸯，她不动声色地对他说，与上次游园相比，还有哪些事物没有变化。他左右环顾，觉得一切和以前相比，似乎都没有变化，他最后看向自己的孩子，对她说好像就我们多了孩子，其他都和以前一样。她说你在找找最重要的相同点。他茫然地看着，说好像都很重要。她说你还记得几年前的那对鸳鸯吗。他才做恍然大悟状，说这几年喝酒喝傻了，竟然忘记了那对鸳鸯，不知道湖泊深处还有青蛙叫吗？他的自我解嘲似的回答并没有让她满意。余下的时光里，他在一旁讲着刚才看到的趣事，她逗弄着孩子，时不时附和着他，“然后呢，接着呢，下来呢。”他发现她在敷衍她，他们之间默契还在，只是好像少了点什么。他有些不满，沉默地看着她，而她竟然没有觉察到异样，此时她的注意力全在孩子身上。她用柔和的目光看着孩子，他将目光投向湖面，水天交融，有鱼在湖面上吹出泡泡，看着像在天空中捅出了一个洞，这奇妙的景象竟然莫名得好看。他被风景吸引，久久地看着，直到她呼唤他。他才愕然察觉到，他和她之间，竟然可以长时间存在没有语言的交流。
他再次应酬回家，迎接他的不是她热切地关心，而是破天荒地埋怨，你整天没完没了的应酬，还有没有这个家。他觉得委曲，冲着她嚷道，你以为我愿意应酬，我这么做为了什么，还不是为了挣钱养家。她知道他辛苦，但是她不愿落到下风。她比他的声音还要高，她说你付出，我没有付出吗？他自认为挣钱养家付出得比较多，不甘示弱得与她展开了谁对家庭贡献大的比拼。他们像掐架的公鸡一样斗得脸红脖子粗，口中吐出的语言越来越刻薄，他们意识到在他们之间说出的语言不只是甜言蜜语，也可能变成伤人不见血的刀。
这次吵完架后，他与她都不愿意和对方说话，是出于什么心理，好像谁先开口谁就会伤害对方一样。
他们还是和好了，语言又有了新的魔力，像强力胶水一样，将他们断裂的关系神奇地弥合了。还是她主动道歉的，她说出了她那天的心理状况，幼儿园布置的画图作业，孩子怎么都画不出她想要的样子，再联想到急着要接孩子，早下班了两分钟，迎头撞上领导，被当作反面典型批评。心情不好，有气没出撒，看到他醉熏熏回来，还颠三倒四地说些吃吃喝喝的事情，心中不平就和他吵起来了。他接受了她的道歉，理解她的难处，又争着将责任揽在自己身上，他一直以为自己只要承担挣钱的责任就可以了，完全忽略了要分担她的家务，他有错在先才导致她情绪不稳。这时，从他们口中说出的话又变成了粘稠的糖，他们不仅和好如初，又变得如胶似漆了。
事情竟然慢慢起了变化。争吵有了开始，就不再结束。她的情绪开始隔三差五的起伏不定，对他埋怨逐渐多了起来；他苦恼于她不理解他，对自己的处境和行为进行辩护。他们的情绪都不免失控，一场没有硝烟的战斗开始了，口中吐出的不再是温情脉脉地关爱，而是一串串狠揭对方伤疤的子弹，最终没有一方胜出，结局通常两败俱伤，争吵结束时他们已经斗得伤痕累累。
他们发觉不能再这样争吵下去了，坐在一起深究事情是从哪里发生了变化。他们做出了和解，他提议一家人去外面吃饭缓解矛盾，她也赞同用这个方法解决问题。
一家人去了这座城市里最有名气的餐厅。他们坐定以后，服务员奉上菜单。他让她点菜，她忧豫了一下，又将菜单交与他，他接过菜单后快速浏览了一遍，不到一分钟就点好了菜。
难得有这样惬意的时光，他们轻松地交流起来，从天气预报到明星八卦，再到对小孩未来的规划，她讲起单位同事对小孩教育的焦虑。她深以为然，她勉励他要好好挣钱，为小孩的教育要提前谋划购买学区房。他感觉到责任重大，但为了家庭条件能够改善，他又迸发出拼搏的动力。他们都不约而同望向在一旁玩耍的孩子，慈爱的目光不时流出，从口中流出的语言又像春天的微风和冬日的暖阳。餐厅里灯光柔和，将他们的脸庞照得柔和，她其实是个贤妻良母，而他也是个顾家的好男人，他们双眼对视，温情脉脉，仿佛又回到了恋爱时的样子。
女服务员上菜的时候，他不经意看了一眼，女服务员年轻漂亮，透出青春的气息，他的目光在服务员身上多停留了一会。她警惕地看了一眼，没有发作，而是不动声色地吃着菜。菜的口味有些偏辣，小孩尝了一口辣得哇哇大哭，她急忙端起桌上的水杯给孩子喂水，手忙脚乱之际，打翻了一碗汤，汤水流了下来，弄湿了她的裙子，出门时她特意穿的一条新裙子。
他也忙乱起来，抽出纸巾将桌子上的汤拭掉，他看到她的裙子上沾有汤渍，弯下腰帮她擦拭，她觉得冒犯了她，努气冲冲，瞬间爆炸了，她冲他大喊，“你点的是什么菜？是不是不想请我和孩子吃饭，随便点几个菜敷衍我。”
“我怎么敷衍你了。我让你点菜，是你自己不点。”他辨解道。
“你明明知道孩子小，吃不了辣，你还点这么辣的菜。”
“我也不知道这里的菜很辣，何况谁知道孩子连这点辣都吃不了。”
“你做为父亲，连孩子能不能吃辣都不知道。你平时都在干什么，是不是每天借口应酬只是为了偷看服务员。”
“你怎么能信囗胡说呢，我什么时候偷看服务员了。”
“刚才服务员端菜上桌的时候，你眼睛直勾勾的盯着，恨不得贴到人家身上。”
争吵不同于聊天，语速飞快，声音尖利，配合他们狰狞的表情，他们自然吸引到旁人的目光，餐厅里的食客都看向他们。他不想将家庭矛盾暴露在大庭广众之下，他以沉默应对，她失去了对手也偃旗息鼓。他和她低头吃饭，间或只与孩子交流，自始至终，他和她再无交流。
也许神灯长久没有擦拭，失去了唤醒精灵的魔力。语言变成了防御的猬甲，他们因为害怕自己受到伤害，才用伤害对方来告诫对方远离自己。他们用反问句和祈使句沟通，自然而然双方都不满意对方说话的语气，隔阂更深了。他们开始长久不说话，或者借用孩子的口吻来表述，他会对孩子说，你妈妈今天带你去练钢琴了吗？她也对孩子说，你爸爸下班后给你买毛绒玩具了吗？
这样用第三人称转述，大部分情况都能起到有效的沟通。但有时也会遇到难题，如果孩子不在身边的话，需要对方帮忙怎么办，如果他说，麦小雯，你能帮我找一下充电器吗？她会觉得他语气生硬，态度粗砺，发出的声音坚硬的尤如三九天气里的寒冰。他同样很生气，“我该怎么说呢？我天生就是这副嗓音。”争吵不可避免的开始了。还是不要说话的好，可是不说话又没法沟通，难道他们每天都将对方视作空气，可又不能当作空气，毕竟是你朝夕相处的亲人。
这天，家里只剩下他和她。他前夜出去应酬喝多了酒，早晨起来肚子很不舒服，他想吃两粒胃药，拉开储藏盒，仔细翻找也没有找到胃药。他记得上周刚买过一盒药，还没有开封呢。可是任凭他怎么翻箱倒柜，就是找不到那盒药。这时候他下意识地想到了她，做为家里的女主人，她将任何物件都收拾得井井有条，或许她看到了那盒药，规置到别的地方去了。他想求助于她，问她将那盒药收到哪里去了。他张开口刚要说话，想到上次他与她对话时，无来由地吵起架，他将说出的话又咽了回去。可是他又找不到那盒药，肚子疼痛得厉害，整个腹部都收缩痉挛起来，他再不求助于她，他感觉自己快要死了。他捂着肚子蜷缩在床上来回打滚，疼痛中他碰到手机，一个念头灵光乍现，他打开手机微信，找到她的头像，输入一行话，能帮我找一下药吗。正要点发送按钮，又觉得没有称呼，语气是不是有些生硬。可是怎样称呼呢，直接称呼名字，好像又有些距离感，那就以亲爱的相称吧，奇怪的是，觉得难为情难以说出口的词，此时竟然很顺溜地敲了出去，他犹豫要不要发出去，又想到在这行话后面加个笑脸，她可以感受到他柔和的语气。他点了发送键。
过了一会，他听到客厅里传来悉悉索索的声音，是她在找药。
她找到药后，并没有拿给他，而是把药放到客厅的沙发上，她没有发声让他出来拿药，她也在微信里给他回复：药已经找到，放在客厅的茶几上，你自己过来取。我倒好了一杯水，一并放在沙发上。他读着微信里的这段话，感受到了她的温情。他打出一句话：谢谢，后面有一个拥抱的表情。她也回了一个拥抱的表情。在文字的背后，他们都仿佛看到了他们刚认识的对方，热情、体贴、浪漫、温柔，没有了声音加持的蛮横、生硬、戏谑、霸道，一切美好的期许都能出现在想象的背后。
他们发现了这个偶尔为之的沟通方式，就如中毒一般不愿放弃。现在他们相处时仿佛退化了一般，放弃了声觉和听觉，他们回到了生命本初的状态，用触觉进行交流，那怕两个人紧挨着坐在沙发上，亲昵地搂着肩看精彩的综艺节目，他看到一个可笑的地方，想说给她听，不是直接说出来，而是拿出手机，对她敲出一行话：刚才主持人说得这个谐音梗，你听懂了吗？
她也变得一样，正在做饭，厨房里突然没有酱油了，而他正坐在客厅的沙发上，她没有对他说去买酱油。她打开手机对他打出一行字：你现在去买瓶酱油，可以吗？刚发送出去，他已经从沙发上站起来走出房间，不一会儿他已经将酱油买回来了。
声音是个黑巫师，语言只要通过声音做为载体，对于他们之间就是灾难，他们意识到这一点，尽量回避这个巫师。
他们的交流离不开聊天软件。如果一个空间里只有他们，环境的声音依然故我，如果同看电视，电视会发出声响，他们之间是沉默的。如果一起听音乐，音响发出的声音以最大分贝在播放，他们之间是沉默的。如果一起参加友人的聚会，他和左右桌谈笑风声，她与友好的闺蜜聊到八卦时，纵情大笑，可是只要他和她沟通，就隔空打着手势。没错，他们还学习了哑语，在一些不方便使用社交软件的场合，他们用哑语交流。
他们都没有想到，他们之间的沟通交流方式竟然如此稳定，一直持续到孩子长大、就业和结婚。他和她已经退休，他们相伴在一起，人老了，喜欢清静，他们更不喜欢声音了，所有发出声响的电器都堆在角落里积着灰，房间里终日没有声响，安静地能听到落针的声音。此时他们相互依偎地坐在一起，窗外层絮的白云铺满了半边窗户，透亮的天空在另半边窗户。他看着这景象，想到了遥远的过去他和她初次相见的情景，他们对彼此声音的迷恋，他打着手势告诉他，还能想起他和她初次约会的场景吗。她露出了笑容，用手势回应，怎么可能会忘掉。她用手势比划，当时他鼓起勇气说出我爱你三个字，声言经过空气传播，以一千分之一秒的速度传进她的耳膜，再转换成生物电信号到达大脑皮层，瞬间，她觉得大脑皮层仿佛被电击一般，只觉得全身颤栗，那个场景她一辈子都不会忘记，就连他说出那三个字的时候，喉结抖动的形象她都记得清清楚楚。有时候，她会回味他曾经对她说出这三个字时，声音在空气中传播的美妙场景。她现在还想听他用轻柔的磁性的嗓音说出这三个字。
她说出他的请求，他却有些迟疑了。他们之间无声的生活，和大多数家庭一样，鸡零狗碎，平平淡淡，相互扶持生活了一辈子，这都建立在没有声音交流的前提下，如果他现在贸然开口，会不会又回到以前争吵的生活，他不敢轻易决断。我爱你这三个字在口中反反复复地酝酿，可就是讲不出来。
