我小时侯胆胆特别小，到了晚上不敢到外边小解。要是有星星月量还好，敢硬着头皮岀去，要是赶个阴雨天，外边黑黢黢的，伸手不见五指;从家里下了地，走到堂屋，头皮就发麻，尤其不敢看西屋的门子，因为西屋放着我奶奶的白皮棺材，——那是个不敢越雷池半步的禁地。我不敢看棺材，可它就在那里，我一出门，就滋生出莫名的恐惧，到仿佛是它在看我，其实它是潜伏在我的潜意识里。有时侯，不知道什么地方，就会发出"嘎吧，嘎吧”的响动，我吓得身上打个激灵，返回身往家里跑，一个高高奔上了炕头。我妈说我：“看看你那点鸡胆胆?!人家还打狼了，你连个院还不敢出了!”。那个年头没有电灯，我们家更恓惶，连个煤油灯也没有，有一回我又想出院，走到堂屋黑洞洞的，忽然看见两团绿幽幽的东西一闪而过，接着“咯噔”一声，扳倒了桌子，我吓得吱哇呐喊，那真是三魂出窍，五魄升天;跑进家，脸色寡白寡白的。我妈说，别吓别吓，那是个猫。我妈说我吓丢了魂，每天晚上，人定的时候，给我拽住耳朵叫魂。
那时我们家刚盖起三间新房，房的主体是用草坯磊起来的，就是"分山"的时侯用了点水结子。因为没有住处，我们早早就搬进了新屋，那时草坯子还没有风干，我们睡在屋里明显能感到一团团浓浓的湿气向我们身上汹涌，而且这种湿气中还夹裹着一缕缕青草的香气，好在那时是夏天，住在这样的屋里，我们感到既凉爽又惬意。因为时间仓促，加上家里少人没手的，我们住的东正房，用泥草草搅抹了一遍，后来又上了一次二遍泥，堂屋和西屋都没来得及抹泥。用草坯和水结子构建出来的墙体，牙牙查查的裸露在外面。不必说蚰蜒在缝隙里游移，也不必说皮板牛子(潮虫)在暗影里出没，更不必说耗子在梁上穿梭，唱戏，上演一幕幕的“爱情追逐”。——反正我们时时都能欣赏到一种反朴归真的，不加雕饰的，素面清颜的自然之美，到也乐在其中。然而我妈偏不满足于这种淳朴的美，她非要在这种美中加入人为的因素，于是她一遍一遍得用白土子(一种纯天然的粉刷墙的涂料)涂抹我们东屋的山墙、后墙，锅台上，炕沿边上，席子底下……，就连柜子下边也要刷出一截白边边，她的头发上，脸上，身上都沾上白土，脸上的白土被汗水一冲，裂裂道道的，活像戏台上的人物。然而母亲却是高兴着，快乐着;她满脸的喜悦，白土盖不住，尘风吹不散。
终于有了自己的新房，可以遮风避雨，可以生儿育女，再不用求爷爷告奶奶，到别人下巴颏下求鼾水。
锅台安在家里，烟囱修在房上，一烧火，通通得冒烟;外头冒得多，家里冒得少;一熏一个蓝卜。没几天工夫，烟火色笼罩了整个屋子;烟尘灰尘勾结到一块，垂挂在墙壁上，墙角上，房寮间(顶棚)上，蜘蛛网一般，拉拉溜溜得，活像生产队的饲养房子。关键是没有顶棚，躺在炕上一看黑窟窟的，露着椽子、檩子、桟子。有时侯，落落尘呀，虫虫牛牛呀，会从顶棚上掉下来。
“乍闹得先打个仰层(顶棚)”，——我妈忧愁地说，“等到了秋天就有办法”，——我爸爸盘算着说。人不能讲究的时侯，只能将就了。过了秋天，我爸爸把囫囵里的葵花杆子利用起来，充当了吊顶棚的大楞，然后糊上了报纸，虽然不算平整好看，但总算有了顶棚，像个家的样子。后来我爸爸又陆陆续续得，打了墙围子，做了挂镜，自己买了块油布(铺炕用的)，上边用油彩画上了娇艳欲滴的富贵牡丹。墙围子挂镜，连做带画，也一羼是爸爸自己精心打造。墙围子上画着大鹅，蝌蚪，小桥，流水，人家。挂镜是一幅篆体书法字画，《恭贺新禧》，所用材料居然是莜麦的秸秆。莜麦秸秆有一种天然的光泽，做成字，无论从哪个角度看，都晶楞楞得，熠熠生辉。这是父亲独出心裁的创造，到为我们家增添了不少文化的气息。
我们睡在东屋(相当于现在的卧室)，西屋就成了闲房，堂屋留着出进的门子，相当于一个走廊。西屋堆放着杂物，没有一件值钱的东西，唯一一件值钱的东西，就是奶奶的一口棺材。棺材放在后墙边，瘆人瘆人的。我一看到棺材就想到了鬼，吓得汗毛倒竖，腿肚子转筋，因此大人不在家，我自己绝不敢涉足闲房半步。偶尔大白天不得已进去一次，熹微的光线从不大的窗口里照进来，照在白惨惨的棺材板上，着实阴森可怖，令人毛骨悚然。
堂屋留着一个小窗，窗口上勾着镰刀锄头。一白天有好长一段时间，阳光能透过小窗照在堂屋的地上，形成直茹茹，明晃晃的一段光柱，细微的尘埃在光柱里熙熙攘攘，轰轰烈烈地飞腾翻滚，演绎着生生不息的“滚滚红尘”。我曾经多少次在光柱中追逐一粒尘埃的去向，然而它们稍纵即逝，很快便逸出光线，遁入缥缈的虚无，杳然难寻。
月光弥足珍贵，月夜美丽异常。那是因为有母亲守护在我们身旁。月光透过窗棂照在墙上，照在小窗上的锄头上，镰刀上，照在母亲温柔的，结着厚厚的老茧的手上，照在她五更半夜，纳鞋底的针锥上，照在她一灯如豆的煤油壶壶上，照在她年青的，清瘦的，苍白的，贫血的脸上……。就在那样困难的年代，母亲缝穿了我们姊妹五个，拉扯了我们姊妹五个。
就在那一年，母亲生下了我的妹妹。因为出生在新房，父亲给妹妹起了个很新颖别致的名字，——新云。我姐姐叫翠云，妹妹叫新云，"新云、翠云"，多么美丽、生动而新奇的意象!胸中没有一定的诗情画意，我估计也想不出这样新奇的名字。
可是，自妹妹出生以后，家里穷得叮当二响，要吃的没吃的，要喝得没喝的，而我妈却还要到地里干活，回家还要做饭，奶孩子，——劳累，加上没营养，终于有一天，母亲从生产队田里扎挣着，回到家，刚往炕沿上一坐，她感到一阵天眩地转，一头栽倒在炕上，然后就什么也不知道了。多亏我们家临居杨老师，她来家窜门，看见我妈晕倒在炕上，着急的又拽头发又掐人中，我妈才慢慢得缓阳过来。杨老师知道我妈是缺营养低血糖，回她家给我妈泼了一碗红糖水喝了下去。杨老师是我的小学老师，那时的一碗红糖水救了我妈的命，杨老师是上班的人家，平常的人家也享受不起。至今怀念杨老师，在那困难的年月，杨老师给了我家很多的帮助。
就在那一年，在家图四壁，赤贫如洗的岁月里，母亲晕倒过不止一次，然而她却坚毅地挺了过来。日子不好过，父母却含辛茹苦得抚养了我们姊妹五个，没冻着，没饿着，谈何容易。母亲生性要强，凡事都不愿落在别人后头，干完地里的活，还得打闹过冬的烧柴。——搂柴，拾粪，扫树叶子……，母亲隔下耙耙拢扫帚，一会也不得闲。在那个年头，家里人口多劳力少，挣不上工分，父母在生产队劳动一年，最后还是欠下了队里的窟子。
七几年的时侯，生产队清算退赔，要求偿还队里的债务，我们家把家里仅有的资产，就是那口我奶奶的棺材，也退了出去。后来棺材被弃在大观坟的野地里，成了全大队的公用棺材，谁家办白事，就把棺抬回去，等装殓完火葬了，再送到大观坟，也不知道装殓了多少村民。我有一次路过那片野地，看见白蜡蜡的棺材，心里有一种说不出的滋味。后来想到它能为人民服务，也算人尽其材，物尽其用了。
