一年到头，猪最享福的月份是冬月。
冬月虽是冰天冻地的，也没有了青草，但猪圈是垫了玉米秸的，猪睡觉吃饭的那个小棚里也铺了软秸，在小棚与猪圈之间，还挂了一个破旧的小棉布帘。猪平时卧在小棚里，听到主人往猪槽里倒泔水就“哼唧哼唧”起来吃，吃了倒头便睡，也懒得去猪圈里溜达了。冬月是猪长膘的时候。
过完了秋，人也闲了，有时间也有心情喂猪了。西北风一吹，阳光白花花地落一世界，玉米秸晾晒得也差不多干了，铡刀就串起门来。把靠墙的玉米秸切成一筷子长垫圈，算是给猪铺了一个温暖的圈，也算是给来年春天埋下了一圈好肥。因为靠墙的玉米秸太多，庄稼人就想多打发一部分到猪圈里，所以垫的圈格外厚实。感觉切碎的玉米秸距离猪圈口很近了，感觉猪一用力就会跳上来。好在冬月的猪不像春天刚买来的小猪那样淘气了，它们老老实实在猪棚里，晴朗的日子就在猪圈通往猪棚的跑猪台上晒太阳。
山药蔓菁都收到家了，面相不好的都给猪做饲料。常常是夜晚吃了饭，母亲烧火煮一锅捡出来的不囫囵的山药蔓菁。冬天夜长，母亲慢悠悠地拉风箱，慢悠悠地把山药蔓菁煮熟。揭锅时我们一哄而上，再捡几块干净的吃，然后母亲才用铁勺子把山药蔓菁捣碎了，盛在一个大盆子里，每次喂猪的时候挖两勺子。
总觉得猪的味蕾与人有相近的地方，人爱吃山药蔓菁，猪也特别喜欢吃。霜降之前，山药蔓菁差不多长熟了，庄稼人也不心疼它们的叶子被割去了，那时地里没什么青草，家家户户的猪都把山药蔓菁的叶子当青草。我常常在放学后割一筐山药叶回来，一半母亲用来做菜饼子，一半用于喂猪。
记忆最深的是晚饭后，母亲烧开一壶水，把草面和玉米面混杂在一起用开水泼了，搅匀实了，再添两勺搅碎的山药蔓菁，再搅得不凉不烫了才提着桶走到猪槽边，喊着“噜噜唠唠”，用木棍轻敲几下猪槽边，猪就一咕噜爬起来，屁颠屁颠地起来吃食。
我家的猪圈移到家南边的园子里以后，晚上喂猪时母亲就唤我作伴去，我打着手电筒走在前面，母亲提着喂猪桶走在后面。园子很空旷，光秃秃的树枝疏朗得很，有月色的时候就显得美。母亲喂完猪，愿意看着猪吃完再走。站在猪槽边，我们说的全是有关猪的话题。母亲说冬天的猪都是吃了夜间这顿饭才肥的，若不吃，它冷得就光打哆嗦，浑身的热量都消耗了，哪能长上肉。
有时，猪不愿意吃，母亲说猪在歇食了，意思是猪和人一样，都有不想吃饭的时候，缓几天就又吃了。果然，不用理它，过几天猪就又大口大口地吃起来。
庄稼人过日子就指望着鸡和猪，平日里卖鸡蛋的钱给孩子们买本子，买盐，过年杀个猪一半卖成钱买年货，一半吃肉，没有鸡与猪，这日子就看不到一点希望。我家年年是喂一头猪的，有的年份买两头，进了腊月杀一头卖一头，那日子就明显肥厚，算是过了个好年。
若有条件就买两头小猪，这样猪是不孤单的，两头猪留下的记忆喧闹得很。有一年还没拾掇好猪圈，两头猪就先在院子里跑，小北屋地上放着一笸箩白面。母亲劳作去了，我们玩去了，小北屋的门被猪拱开了，一笸箩白面被猪拱了个乱七八糟，要是现在，肯定就让猪吃了，可是那年月只能和猪分着吃，脏的给了猪，笸箩下面干净的还继续供一家人吃。庄稼人说得最多的一句话就是：不干不净，吃了没病。
还有一年，也买来两头小猪，小猪太可爱了，它们作伴出门玩，还学会了去麦田里转一圈，可怜让狗给咬了，猪耳朵都血淋淋地快掉下来了，邻居帮着给缝合在了一起，那受伤的猪，母亲一直偏爱它。
母亲用整个冬月好好喂猪，以前忙着农活是顾不上的，一进腊月就该杀猪了，母亲很珍惜冬月与猪最后的相处。午后，她时常一个人在猪圈边观察猪很久。母亲给我们讲过在奶奶老家喂猪的故事，说有个夜晚，正与三婶在猪圈边说着话，突然听见猪槽边窸窸窣窣的声音，吓得她们扔下盆子就跑，跑了之后一想不对呀，若是蛇什么的，猪也面临着危险，只好回头去看，原来是一只刺猬。
村里流传着一个谜语是说猪的：浓眉大眼嘴唇厚，呢子大衣双排扣，高跟皮鞋不生锈，独根辫子在后头。这个谜语里的猪像是走亲戚的猪，而小曲儿里表达的却是过年杀猪的无奈。忘了那小曲儿是怎么说了，似乎是把所有的动物都说了一遍，动物都说了不杀自己的道理，唯有猪什么也没说，它认定自己是该杀的那一个。人们形容谁傻就说和猪一样，猪不像别的动物在生命的最后去祈求人类什么，为了人类，它甘愿一死。庄稼人对猪是很仁慈的，过年贴对联，贴在自家的门口，也贴在猪圈口的石头上，猪圈里有没有猪，庄稼人都记得猪带给一家人的福祉。
在夏天母亲是要准备很多猪草的，有一种茅草最适合给猪磨草面，但那草是长在玉米地里的，母亲推了木车去拔茅草，半天的时间能拔一车。把茅草晒在门前地上，干了就磨成草面，放进猪棚。为了节省玉米，母亲费尽了心思费尽了力气喂猪，她希望喂出膘厚的猪来，等腊月杀猪时，让每个乡亲都夸赞一下：你家的猪喂得真壮!
冬月快过完时，那猪格外喜欢上了山药蔓菁配搭的猪食，吃得很多也很欢，母亲的表情就沉重了，母亲说：“猪也长肥了，也该杀了。”最怕进了腊月，杀猪的摊位一支起来，当猪吱吱的声音响彻村落上空，全村的猪都听到了，它们都不怎么吃食了，母亲一遍遍地去喂猪，可猪槽里总是满满的下不去，猪知道，最后的日子到了。
有了冬月与猪贴心的相处，母亲与猪的感情超越了想象，她舍不得猪被杀，就一天天往后推移着日子。别的人家看着猪不吃了都积极地排队杀猪，而我家的猪总是排在最后，直到乡亲们催促再不杀就没人给杀了。时间是腊月二十左右吧，我家的猪才被捉到木车上，母亲边流泪边推着猪向杀猪的摊位走。
猪若有知，它一定和我一样记得母亲的悲悯。
