一株老树被伐倒后，留下了一段树桩，截面上一圈圈的圆形纹路像平湖激荡起的层层涟漪，无声倾诉着老树的百年沧桑。每一圈的年轮埋藏着多少春华秋实的陈年往事，又见证了多少世间万象的更替轮回。在这一层层用生命累积起的同心圆中，越靠近中心，记忆的时间越久远，回味的情愫越绵深。而那个中心点，记忆下老树从一粒种子到破土发芽的新生，这小生命自诞生那一刻起，曾面临怎样的命运考验啊，生死无常中，即便是一个路人不经意的踩踏，或是一只小虫蚁的啃食，对稚嫩娇弱的它来说都无异于一场悲剧，更不要说，还要忍受严酷的气候，干旱无雨的季节，贫瘠的土壤，难以想见，你是怎样在无助中逆境挣扎，在蒿草蓬杂中夹缝求生，啊!你生命初始的艰辛和坎坷就镌刻在这深浅相间的重叠繁复的年轮中，那里面记忆下老树生的忧患和死的凄恐。大自然的严酷法则从不怜悯弱者，优胜劣汰每天上演着生生灭灭。光和水，空气和养分，只能靠不屈的抗争才能获得更多的希望，于是你只有不停地积蓄力量，不停地向上生长延伸，以期获得更多阳光的惠泽。昏暗中，周围高猛壮伟的大树用繁密宽厚的枝叶遮蔽你，无休止的藤蔓从四面八方伸出长长的触手紧紧缠绕你，蓬勃的野草的根茎在地下挤压你，冰冷的夜雨浇淋着你，连狂躁呼啸的风都在无情地摆弄你。然而，你始终不为所动，带着那份永不磨灭的梦想，悄无声息地而又异常顽强地向着更高更强伸展出并不粗壮的枝干，不单单只为了生命的自保，更是作为未来的强者向命运发起的无声抗争。
于是终于有一天，你成长为一株苍天大树，华茂而多实，英姿而勃发，那时你不再为生存而忧虑，也不再为挫折而压抑，你高瞻远瞩，贯看红日初升的朝阳，淡观云霞满天的夕照，俯瞰缓流漫行的沧水，笑对云崖冷暖的四季，生命是何等的壮美和谐!
然而树终究是树，你可以抵御自然的风雨，却无法阻止人类的刀斧，你熬过了无数凄风苦雨，却最终倒在了人类的手中。在人类的眼里，你不过是一块装饰的木板，或是一根不起眼的梁柱。你是如此的无知无识，无灵无性，没有痛感和知觉，没有意识和精神，面对人类的傲慢和蛮横，你唯一能做的就是将丝丝隐恨深深埋藏在年轮的记忆里。没人知道，百年来老树为多少路人遮阴挡雨，为多少人的童年带来过欢乐，为多少禽鸟提供了休憩和藏身之所。古代神话中，就有树灵精怪的传说，这种将草木山石拟人化，正说明远古人对自然的敬畏，对万物生灵的仰慕，就连《西游记》中的石猴，《红楼梦》中的顽石都可以衍化得超凡入圣，可敬可爱，更何况萃取日月精华、荫惠后人的树木呢，因此，古人崇尚天人合一，尊天地，敬鬼神，实际上，就是提倡一种与自然和谐相处的观念。当人类第一次从蛮荒中掌握火的使用时，钻木取火这个文明进步标志使树木真正成为了人类进化中的“普罗米修斯”，助人类从此远离茹毛饮血的原始。而且，树的历史远高过人的历史，树的年轮也是人的寿命难以比拟的，树的贡献在维护自然生态平衡中的作用更是人类所无法企及的，人类又怎么能堂而皇之地以自然的主宰而自居呢?
无论留下多少记忆的痕迹，如今也只剩下残根断木，光秃秃的地面再不见蜂飞蝶舞，空旷的四野鸟绝兽尽，愈来愈多的乱砍乱伐，愈演愈烈的环境恶化，不知今日老树的末路是否预示着将来人类的大限呢，倒下的老树，历千万劫后还可以化为燃料的煤炭，而人类夭亡后还能留下些什么呢?
