晚上11点13分，我出房间倒水喝。客厅里灯火通明，我妈坐在餐桌前。她穿着那件红白相间的运动服，那件运动服她很少穿，她一贯喜欢穿裙子。最近疫情，在家上网课，她穿得也随意了。她坐在那里，长发披在肩上，耳朵里塞着耳机，肩膀一抖一抖，双手捂着脸，有水从她指缝里不断溢出来，沿着手背手腕蜿蜒而下，落在她的红色运动服上。
我妈，她哭了。
首先声明，我妈哭，跟我没关系，我好像没干什么坏事。当然，正常情况下，都已谷雨时节，我本该在学校上学，却因疫情不得不待在家里上网课。我知道，我们这帮上大学的娃，放假回家俩星期大人就嫌，可我也很无奈，学校没开学，我能咋办。大部分时间我都待在房间，上网课，上网，玩游戏，看剧。我妈只说我懒，没说其他。难道是因为我熬夜玩游戏我妈不高兴?那她可以凶我啊，为什么哭呢。
昨天她还挺好的，又是冲我比心，又是装可爱，还给发红包给我买护肤品。当然，昨天她要我帮她录制一个朗诵视频。布置现场背景、灯光，她的造型设计、现场录制、后期制作都是我做的，她就只负责读。她读的是阎连科老师散文集《我与父辈》中的一篇散文《连云》。连云是阎连科老师大伯家的女儿，是阎老师的堂妹，十七岁因车祸去世。连云死后，大伯心里难受，去开封看阎连科，散心。我妈每一次读到“也许走了(死了)好，其实人活着也是活受罪。吃不完的苦，受不完的罪……”时都会抬头看镜头，又好像是看我。我看见她眼睛红了，嘴也瓢了。反复录了好几次，都这样。我让她不要这样，不好看，可她就是忍不住。
我妈这个中年妇女是比较在意自己好不好看的。今年开春她发现自己重了不少，好几件旗袍都穿不上，她有点焦虑。每天晚上她都出去又蹦又跳，祸祸自己，可惜到现在一斤没减。难道我妈是因为这个哭?不应该吧，她也是个经过风雨的人，区区几斤肉，不会让她崩溃的。但肉铺里买不到肉，会。
那或许，是因为我小弟。小弟是我舅舅家的儿子，最近在我家上网课。每天早上，我妈先是给自己班学生直播上网课，然后照看我小弟看视频网课。还要随时关注她自己班学生上其他课上会不会闲聊起哄开小差，还要买菜做饭，也挺忙。
我妈这个中年妇女似乎是有点责任心和上进心的，到现在都坚决不躺平，她的好强藏在十八层心底，不怎么露出来。她哭的时候，耳朵里塞耳机大约是不想听见自己哭。最近她对我说，网课上得好累，一点感觉都没找到，觉得自己课上得好烂。我妈是不允许自己课上得烂的，她说这是她吃饭的手艺，不能烂，烂了，对不起每月发的吃饭银子，也对不起学生。我妈说，谁活在这世上都要有点儿安身立命的本事，她只有这一门本事，如果不精，就羞于见人。或许，这疫情、这网课让她有压力了吧，谁知道呢。
我小弟今年四年级。今天我妈布置了四页数学题，他错了三页，有点离谱。还有一篇英语对话，八句，他背了三个多小时。我妈和他就在英语背诵这一节杠上了，不背好不让他回家。等我小弟从我家出去时，已经快夜里10点半。我在房间里听得清清楚楚，我妈声嘶力竭吼了三四个小时。我觉得她这样对我小弟不对，可我不敢出去替我小弟说话，否则就是引火烧身。
说起我小弟，我觉得他挺可怜的。从出生到一周岁是和他妈在一起，后面十年都是我外婆养大的。他已经三四年没有见他妈，也很少听说他妈打电话给他。我都不记得他妈长什么样子，不知我小弟是否记得他妈的脸。有时想想，我还是挺幸运，长到二十岁基本没跟我妈分开过，当然，除了这几年上大学。我小弟寒暑假基本在我家，我妈很爱我小弟，感觉跟爱我差不多，我有时有点不高兴但不能说什么。可我妈说她不能代替他妈妈，妈妈不可替代。
我外公去世早，外婆年纪大了，我舅在厂里上班早出夜归，我妈觉得我小弟的学习她责无旁贷。我妈希望小弟读书好一点，以后日子过得不那么辛苦，所以她今天着急上火——我妈心理负担很重。
渐渐的，客厅里抽泣声小了，然后是敲鼠标键盘声——我妈大概在备课，她每天早上都是第一节课。等她洗漱进卧室时，我看了一下时间，12点42分。
谷雨这一天，春山如黛，春草如烟。不知在这样的深夜时刻，有没有其他的妈妈在灯光下崩溃。我妈，在这个春夜里，泪了，累了。
后记：
这个春天好像一样，又实在不一样。风照样吹，花照样开。只是风吹在脸上时，我们却担心风里有没有夹带“私货”;花开在楼下，可能我们都不能下楼去看。花开得寂寞，开得惶恐，开得小心翼翼。人也是。
这个世界上，有人运筹帷幄，决胜千里之外;有人殚精竭虑运筹帷幄，连五尺之外的厨房都决胜不了，当然这并不代表他们无能。
我是个主妇，我关心粮食和蔬菜。
我是个老师，我关心网线那头学生在不在好好上课。
我是个母亲，我关心我的孩子……
这个春天，比我难的人很多。向你们致敬!
