近来的年，觉得越来越乏味了。烟花爆竹在城里早绝迹了，唯一给人带来年气的花城特色花市，也因了疫情的影响而取消了，没有年味年气的年，让人无所适从。
公园里，也没有如往年一样扎些花灯让人欣赏，只在树梢挂了一些灯笼，应景地弄了一些老虎的道具，那些糊弄小孩子还可以，对于我们这些有了些年岁的人来说，对它们是毫无一点兴趣。
有家乡或故乡的人大都回去了，有雅兴的也去外地度假了。平日喧哗的广州城似乎空了，马路上只是那么几辆车子懒洋洋地开过。自然，街市上的行人也不如往常多。小区里似乎没有一点生气，没有人散步或聊天，只剩下一些灯影在雨夜中闪烁。
这样的年，我感觉是毫无意义的。尽管我并不在意年的形式。但这样的冷寂，让人心里空落落的，总感觉缺少了什么。年，不应该是热热闹闹喜气洋洋的吗?尽管我们平时总抱怨城市的拥挤和吵闹，但，这样冷静的时光，让人心里发慌，无所适从。也许，我们习惯了年的热闹。不禁有点忧心：那种根植于内心深处的传统文化和风俗，还能延续下去么?
摇摇头。我不由得怀念起以前的年来。
家乡的年，以前很隆重。腊月起始，主妇们就开始忙起来了，首先是一家人的新衣新鞋，要提早给每人做一双新鞋，要提前买好布料，约好裁缝师傅上门，给每人做一身新衣。
然后开始忙吃的，以前不论做什么，都是人手。譬如，做酒糟封坛，熬糖做年糖等，都要花费很多时间和人力。我虽小，但这时节也被指派跟着干活，我做得最多的就是烧火。熬糖的时候，几乎要烧一天的火，把稻秆或芝麻杆卷起来，拧成一团团的，然后一次次放入炉灶，脸被炉火烤得通红，头发上衣服上沾满了灰尘。无聊时，会拿来几个红薯，扔进炉灶里，埋在灰堆里。闻着它的香味，就觉得时间值得等待，等待也有意义了。或者切几块糕粑，放在灶口，糕粑是糯米做的，受热后会膨胀，看着它们慢慢涨起来，表皮变得焦黄，还滋滋冒着烟，我和哥就抢着下手，挑自认为好吃的，占为己有。滚烫的糕粑有特有的糯香，在嘴里盘旋翻转着跳舞，我和哥烫得直吐舌头，跺着脚笑。偶尔，也会找一本书，就着炉火的光，一页页地翻着，跟着书中的剧情进退，便也觉得烧火不那么无趣了。
家里的怡糖熬好了，年糖做好了。我还要去帮两个姐姐家烧火，一去就是一天，重复做着这些事，着实有些无聊，心里便有些怨恨，过个年，为啥要搞这么多名堂呢。
年事一桩接着一桩，根本没有停过。做豆腐也是很费事的，母亲浸了黄豆，第二天我们就要磨豆腐，母亲一勺勺在磨盘上加着浸胀的黄豆，我和哥两个不停地用手转动着连杆，重复着这单调乏味的动作。然后还要烧火，用专用的瓦片磨石膏，用石膏水兑了豆腐。母亲在锅前麻利地搅动着锅里的豆浆，还要用白纱布沥水，工序繁杂，往往要到大半夜，母亲才熬好几板豆腐。豆腐成型后，母亲还要用刀划好块，等冷却了，浸在水里，可以保存几天。母亲是最辛苦的，起早摸黑，一天到晚忙个不停，但她脸上总带着笑，从不抱怨。
养好的肥猪，也在年底派上用场了。请来屠户和几个帮手，把猪五花大绑地捆好，架在专用的杀猪盆上。在猪的嗷叫声中，看着屠户刀起刀落，去毛褪皮，然后把猪分成一块块猪肉。有些猪肉要送人，有些要用盐腌制，穿了棕绳，待天好每日拿出来晾晒，母亲又是好一阵忙活。其时，我最期待的就是那猪脬，洗净了，可以当成气球，几个人轮番往里吹气，让它胀鼓鼓的，然后在开口处绑上细线，我们用手掌盘着让它飘起，间或用脚踢，猪脬结实，可以玩很长时间。还有一个我们喜欢的物件，就是猪蹄上的蹄甲，等屠户褪了下来，我们抢了在手，找来香油罐，偷偷地往里滴一些香油，用火柴点着了，可以燃一段时间，看着那摇曳的火光，心也跟着荡漾开来。那些快乐很简单，也很纯粹。陪伴了我们一段美好的时光。给乡村寂寥的生活增添了许多温情。
印象深刻的，还有大年三十，每家每户都要杀鸡。我们几个玩得好的女孩子，早早约在一起，专门收集那些鸡身上的美丽羽毛。那时，我们最爱的游戏就是踢毽子，大都是用钻了四个孔的铜钱，插进四根鸡毛，在底部把鸡毛折弯了固定在铜钱面上。我们会准备好纸张，看见谁家的鸡毛漂亮，就候在一边，耐心地等待着拔鸡毛，然后一根根地理顺了，用纸包好。有时，我们也会拿出战利品来比，看谁的羽毛最多最好看。我们经常在邻居家有两个天井的老屋里跳毬，翻着花样地跳，常常跳得身上燥热，满脸通红。
但再好玩的游戏，玩乐一段时间后，也会厌倦。
羽毛玩厌了。我们又盯上了新的玩物——蒜须。年前，家家户户都会买好成捆的大蒜和芹菜，放在家里慢慢用。每当大人在切蒜头的时候，我们把蒜须收集起来，直接把它当成毽子，踢得不亦乐乎。
那些简单的快乐，装点了我们儿时的梦，五彩缤纷，色彩斑斓，陪伴着我们健康成长。
为了准备一个年，要忙活十几天，这个时候，我就觉得过年也太麻烦了。
终于到大年三十了，还要洗平时不用的碗盘和杯子，一摞摞地堆在地上，用草灰一个个盘旋着洗。
三十早上，母亲把一个猪头和几刀猪肉还有两只鸡一起丢在大铁锅里煮，锅里的水发出咕噜咕噜的响声，随着烟雾，一阵阵肉香飘散在家里的各个角落。我们闻香而来，使劲吸着鼻子，眼睛盯着翻腾的大锅。母亲不时用锅铲翻动着锅中的食物。等熬了大半天，母亲用一根筷子，分别插进肉身，看肉烂透了没有。
等母亲终于宣布，熟了，可以开锅了。
我们齐齐围过来，在母亲切肉的时候，等着母亲给我们试肉，刚出锅的肉，肉香飘逸，回味悠长，吃了一块又一块，直到肚子再也装不了。擦擦油嘴，摸摸肚皮，满足地离开。等我们再坐到饭桌边，看着满桌的美味佳肴，总感觉没有锅边的肉好吃。记得有次过年，二姐在煮桂鱼，我帮忙烧火，二姐让我试试咸淡，我一试就停不下，连夸好吃，二姐又从锅里铲了几块给我;正吃着，小嫂子和侄子也来了，大概是香味把他们引诱过来了，他们也拿起碗试起鱼来，津津有味。
回忆源远流长，恍若昨日，似在眼前。一大家人一起过年的美好时光，永远值得留恋和怀念。
只是，那样的日子再也回不去了。老屋的厨房改造翻新了，那个连着高高烟囱的灶台已经拆掉了，那两口陪伴了我们多年的大铁锅也不见踪影。过年，也比以前越发简单了，豆腐年糖甚至年糕等都已经成为机械化的产物，要吃什么，不用自己动手，随便都买得到。但，看起来再精美的食物，也失了以前手工制作的真味。欣慰的是，也还有那么一些人，不辞劳苦，尽量花些时间和精力做些以前吃惯的年食。
大姐和大哥也就沿袭了母亲的过年方式，过年会腌些腊肉腊鱼，晒干了收好，然后留一些给我，让我感受家乡的年味。母亲走了，他们还在。
随着时间的递增，家乡已然成了故乡。我这个外嫁女，却愈来愈对故乡生起了乡情，我不仅想念故乡的人，也想念故乡的年味。
