韩东，1960年代出生，当代作家、诗人、导演。曾提出“诗到语言为止”的革命性主张，主编民办刊物《他们》，题为“断裂”的文学行为的主要发起者。代表作品有《扎根》《我和你》《知青变形记》《我的柏拉图》《爱情力学》《韩东的诗》，《我因此爱你》（诗集）、《在码头》（电影）、《妖言惑众》（话剧），以及言论集《五万言》等。
女儿可乐（节选）
韩东
狗是天生的孤儿，出生后不久就离开狗母亲，但你在狗那里观察不到人类孤儿那样的心理创伤。狗对狗母亲其实无所谓。然后，它进入了一个家庭，对主人的依恋就像对父母的依恋……经过数万年的驯化，狗在基因层面已经和人类生活焊接在一起了。
——摘自《宠物的秘密》
1
她是在加油站被发现的，一帮小孩往她身上扔垃圾。她可不是流浪狗，穿着狗衣服，脑袋上别一朵紫色蝴蝶结。据加油站工人说，她是一个在可乐公司上班的女孩的小狗，女孩开一辆mini扬长而去，小狗被落下了。是她忘记了她，还是故意遗弃，这就不知道了。
她被送到报社里，报纸上刊登了一则广告，寻找狗的主人。可乐姑娘或者其他人没有前来认领，她却有了一个名字：“可乐”。
可乐被暂时养在报社的广告部里，我的女朋友杨紫恰好在广告部上班。广告部的姑娘们包括主任，都非常喜欢可乐。
“她太可爱了，”主任说，“要不是我儿子明年高考，不能分心，我就抱回家去了。”
所有的姑娘都表示愿意收养可乐。
主任说，“再等等，看可乐姑娘到底来不来。你们，我也得考察一下，看谁是真喜欢狗，有养狗的条件。”
最后杨紫被选中，她是真喜欢狗。至于说到养狗的条件，那就是我了。
杨紫租房子住，白天要上班。我住在我妈那里，白天要去工作室，但家里有我妈呀。于是有一天杨紫就把可乐抱来了，事先也没有和我商量。“我想给你一个惊喜，”杨紫说，“就算是我给你的一件礼物。”
可乐在客厅里到处乱嗅的时候，我的脑子也开始加速飞转。其时，我和杨紫的关系处于“暧昧”阶段，我是主动追求的一方。如果我拒绝可乐，就等于表明自己知难而退，准备放弃了。杨紫赠我可乐，则表达了长期相处的意愿。问题是我妈，老人家特别爱干净，我们家一向不养宠物。当然话说回来，儿子的终身大事毕竟比她的洁癖更加重要。在很短的时间里，我妈比我先想明白，“哎呀，哪来的这么个小东西，太可爱了！”她说。
现在，我多了一个任务，每天下楼去遛可乐，除此之外生活并无太大变化。每天去工作室写作，别人下班的时候我也回家，如果杨紫来我们家吃晚饭，饭后我们就一起去遛可乐。如果杨紫加班，我就一个人去遛狗。
可乐是小型犬，西施和土狗杂交的，一看就是特别典型的“宠物”。你说我一个大男人，牵着一只不足十斤的宠物狗到处溜达，自己都觉得不好意思。这与我的审美真的不合，即使养狗我也得养大狼犬呀。何况我的一个朋友说了，养宠物是小富即安的表现。我自然不富，也很瞧不上“安”，因此每次遛可乐我都偷偷摸摸的，生怕被熟人看见，心理压力不能说不大。
钟点工小刘每天下午会来家里帮我妈干两小时杂活。她有一个八九岁的女儿，经常跟着妈妈来玩。我心生一计，请小小刘帮我去遛可乐，也就是在楼下转一圈，大概二十分钟左右。小姑娘自然愿意。于是，遛可乐的活就交给小小刘了。这样，每天我从工作室回家就可以稍晚一些了，心里面也不再惦记遛狗的事了。
一天，我从工作室下班，还在一楼，就听见楼上一片吵闹的声音。吵嚷声来自四楼，只见七八个大人站在楼道里，围着小小刘又叫又吼。可乐太小，开始我没有看见，后来看见了，她卧在靠墙根的地方，埋着脑袋。可乐旁边的地上有一摊水迹，我反应过来那是狗尿。可乐在人家门口撒了一泡尿。
这栋楼里的四楼比较特殊，住的是一家拆迁户，也就是说把他们原来的平房拆除了才建起的这栋楼。一层四户，分别住着老两口，大儿子、大儿媳，二儿子、二儿媳，三儿子、三儿媳，这会儿他们都从家里出来了，围着小小刘和可乐叫嚷不已。小姑娘都被吓哭了，“叔叔，他们……”
我拉过小小刘，让她别怕。然后拉开随身携带的双肩包拉链，里面正好有一本当天寄到我工作室里的杂志。我撕下杂志内页去擦地上的狗尿，从第一页开始几乎撕到最后一页，叫嚷声在我不无反常的举动下渐渐平息了。我肯定不是故意的，只是某种即时反应。但在拆迁户看来，那可是书啊，一本崭新的书，这人竟然用它来擦狗尿！或许因为他们平时不读书，觉得我这么做是真气极了。他们不知道，这样寄赠的杂志在我工作室里堆积如山，已经成灾了。
我一边擦可乐的尿一边体会着拆迁户的安静和尴尬。之后，我抱起可乐、拉着小小刘就上楼去了。我妈家住在七楼，顶层。
整个过程中，可乐一动不动，到了我怀里仍然不抬头看我。回到家，小小刘才告诉我，那家大儿媳曾拉着狗绳将可乐向墙上撞过去，因此她才被吓哭的。还好，经过反复检查，可乐并没有受伤，只是吓坏了。我把她抱在腿上安抚了很久，可乐抬起毛茸茸的脑袋又用亮晶晶的葡萄一样的大眼睛看我了。
从此以后，我再没有让小小刘去遛可乐了。
2
可乐在我们家的前五年，可以说是她一生中最幸福的时光，除了那次受到邻居的惊吓就再没有遭过罪。
我妈照顾她的生活，主要还是陪伴。一天二十四小时我妈都是在家的，也就是说，可乐是和主人在一起的。我妈成了可乐的第一主人，可乐成了我妈的狗。
杨紫则负责可乐的外观形象，带她去宠物店美容，亲自为她剪毛。蝴蝶结自然是不戴了，不符合杨紫的审美。她为她设计了一款特别的“发型”，并抱到报社去展览。姑娘们包括主任都说，“太绝了！”
本人除了遛可乐就是和她一起玩。由于邻居事件，后来我也不怎么遛她了，推说外面危险、不太安全。但也不是完全不遛，得看我的时间和心情。我喜欢深更半夜去遛可乐，走在漆黑一片的小巷子里，只有我和可乐。抬起头来，能看见两侧屋檐缝隙中的星星，可乐看不见，我就把她抱起来看。她亮晶晶的眼睛终于和星光对接上了，也有可能只是远处大楼上灯光的反射吧。
在家玩就没有所有这些顾忌。那会儿可乐年轻，活泼好动，根据体力和毛色判断，她大概只有一岁。可乐喜欢从后面扑我的脚，我努力不让她扑到。后来发展成一种特殊的二人游戏，我蹦来跳去，可乐蹿高伏低，同时她发出那种护食时才有的威胁声，就像一种舞蹈。
也有带剧情的表演。
杨紫给可乐买的狗衣服，其中的一件背后缝了一个装饰性的小口袋，小口袋上还缝了拉链。我放了一支香烟进去，宣称“以备我的不时之需”。但不时之需的情况（突然没有烟抽）一次都没有发生过，我取用可乐背上的香烟完全是为博朋友一乐。
当他们的面，我装模作样地说，“哎呀，没有烟了，这可怎么办？”环顾四周，发现可乐，“来来来，宝贝过来。”我拉开她背上的小口袋，取出香烟，“啊，这里还藏了一支！”我点上那支烟，十分陶醉地抽着。就像我的烟瘾有多大那支烟可以救命似的。之后，我重新拿了一支香烟放进空了的小口袋里，拉上拉链。我拍拍可乐的小脑袋，对她说，“闺女，你就帮爸爸背着吧。”
朋友们报以热烈的掌声，他们觉得真是太有意思了。
由于我把可乐称作“闺女”，朋友们也知道我的意思了，不再把可乐看成一般的宠物。我是可乐爸爸，杨紫是可乐妈妈，我妈是可乐奶奶。朋友们于是自称可乐的叔叔、阿姨，或者伯伯、婶婶。
五年的时光和天伦之乐一晃而过。
发生了两件大事，都是喜事，但对可乐而言却未必如此。
一是我哥哥有了孩子，也就是说我妈有了真正的第三代。她决定前往千里之外我哥嫂所在的城市。当然了，由于年纪和体力原因，帮他们带孩子不太现实，但守着孙子看着他成长是老人家的心愿。
第二件事是我和杨紫结婚了。我们另租了房子作为新房（家），杨紫以前租的房子和我的工作室都没有再续租，我妈的家也就是喂养可乐的房子，现在成了我的工作室。
为何我们没有在我妈的房子里安家呢，原因很简单，我不习惯在家里写作，非得去另一个地方不可，就像上班一样。那为什么我们不住在老房子里，我去租的房子里写作？因为杨紫也要上班，白天我们一离开，房子里就只剩下可乐了。如果我在老房子里写作，至少整个白天我和可乐是在一起的。
这是没有办法的办法，也是唯一的方案。从此以后可乐就将独自度过漫漫长夜了。
3
我和可乐开始了漫长的单独相守。其间发生了很多事，又像什么事都没有发生一样。
我作息规律，工作方式机械，来到工作室（现在的工作室）无非是写作。以前，那些天伦之乐的场面也只是发生在晚间，我工作之余辛苦一天，正好放松一下身心。大白天我可没有那么多的闲暇。你千万不能招惹可乐，如果招惹她必然有进一步的要求。可乐跳上我的膝盖，甚至前爪扒着写字桌的边沿。我就这么一边抱着一只宠物狗一边敲击电脑写“世界名著”，这怎么可能呢？于是我首先需要做到对可乐置之不理。
可乐哼哼唧唧的，后来也习惯了，不哼了。但我无法摆脱她的视线，上厕所的时候她也得跟着。无论何时何地，可乐总是冲着我所在的方向躺卧，我下意识抬头，总会和她的目光相遇，葡萄一样的大眼睛目不转睛地看着我。被一个人无时无刻地盯着，是一种什么样的感觉？虽然，可乐并不是一个人。她不是一个人，只是一只狗，一只狗，一只狗……我只能这么想了。最后对可乐我不仅能做到置之不理，也可以视而不见了。
可乐就像这房子里的一把椅子、那台饮水机，或者门边我脱下的那双鞋，或者阳台上的那只花草枯死泥土板结的旧花盆。她只是一件东西，甚至都不是宠物或者活物。只有这样我才可能专心致志。
但我仍然是爱她的。
写作间歇，我倚靠在床头看书，可乐就会跳上床来，我用手和她玩猫捉老鼠的游戏。我的双手是老鼠，可乐是猫，被子是障碍物。老鼠窜来窜去，猫又扑又跳……有时，我也会放平了腿，让可乐趴卧在我的胸腹上，我们面面相觑。她那双大眼睛真是亮啊，一眨不眨地看着我，这时我便会和她说话。
“如果有下辈子，你还愿不愿意做爸爸的女儿？”
可乐看着我。
“你不说话就是愿意。爸爸也愿意做你爸爸。”
可乐仍然看着我，我觉得那亮闪闪的是她涌出的泪水。
“那我们说好了，是真做我的女儿，而不是做一只狗狗。”
这样的谈话是因何发生的？我不得而知。大概是为了补偿我工作时对她的置之不理吧。安抚一番后我继续写作，继续对可乐置之不理。她又沦为这房子里的一件东西了。
下班时间我准时离开。开始的时候可乐会跟着我，不无兴奋，以为她也要出门。后来，她也知道了，不仅不跟过来，反倒向房子中间退去。她蹲在客厅的地板上，眼看着我走出去带上防盗门。我注意到可乐的目光是黯淡的，大概也因为天色已晚，我没有开灯。
小刘仍然每天都来，我没有辞掉她。只不过以前她的工作是帮我妈做点家务，现在则是晚上照顾可乐。
吃完晚饭，小刘会来我工作室一趟，给可乐喂食。我要求小刘每天下楼去遛一圈可乐，她也答应了，但是否做到了我不得而知。我没有问过小刘，她只是说可乐晚上挺好的。没有问小刘是怕小刘觉得我不信任她，辞工不干了，那样的话整个晚上可乐就见不到一个人了。
这年冬天，当地流行一种叫“母鸡抱疙瘩”的吃法，一道新创的菜肴。其中一家小店的母鸡抱疙瘩特别有名，每天晚上门前必排起长队，一直能排到路口。寒风中大家搓手跺脚，不过为赶一把时髦，第二天到了单位可以宣称：我吃了某某家的母鸡抱疙瘩了！就像吃过没吃过有什么不一样，吃过的俨然高人一等。
我没有单位，不受其影响。杨紫不一样，总是听她在说“母鸡抱疙瘩”。终于有一天我们决定去排队，两小时以后如愿以偿，吃上了这种食物。
不过是一只砂锅，里面炖了一只整鸡，鸡汤油黄，鸡肉是粉红色的，颜色可疑。鸡汤里同时下了面疙瘩。这样就可以既喝鸡汤又吃鸡肉，再吃疙瘩，饭菜一并解决了。其实这是一种很经济的吃法，价钱也不贵，因而才在年轻人中流行的。大概因为排队时吹了冷风，砂锅上来时杨紫胃疼，而我对时髦事物也一向兴趣不大。就这样，我们只是每人喝了一小碗鸡汤，那只鸡根本没动。异常肥硕的一只鸡，足有三到四斤（不算水分）。杨紫灵机一动说，“我们打包给可乐送过去吧。”
我们出了小店，打了一辆车，直奔我的工作室，也就是我妈原来的家。
已经有两年多，我没有在晚上去过这栋楼。杨紫在出租车里等我，我提上塑料袋（里面装着那只鸡），奔上楼去。楼道里的照明灯十分昏暗，我心里掠过一个念头：这楼如今也老了，白天的时候还看不大出来……还没有等我想清楚这件事，已经到了工作室门口。我掏钥匙开门，甚至都没有打开房子里的灯，就将塑料袋兜底一抖，那只鸡很沉地落下，滚到地板上。黑暗中我看见可乐白乎乎的一团，过来了，没等她和我亲热，我就将门又带上了，然后冲下楼去。
杨紫问我，“可乐怎么样？”
我说，“没看清楚。”
“怎么会呢，她见到那只鸡不高兴？见到你不高兴？”
“可能她没想到吧，来不及反应我就下楼了。”
“真是的！”
第二天，我来到工作室，已经忘记了深夜送鸡这件事。打开防盗门，眼前的一幕让我赫然，可乐四爪朝天地仰卧在狗窝里，那只条柳编的筐状狗窝几乎被她压塌了。见我来，她毫无反应。关键是那只鸡，已经消失不见了，客厅的地板上到处散落着白色的鸡骨。鸡骨头有大有小，但一概洁净无比，且构造独立。我捡起一小块鸡骨，发现上面一点肉质都没有。可乐吞下了整只鸡，这还不令我惊讶，让我吃惊的是她竟然吃得如此仔细，真的像是人吃的。就算是人大概也没有这样的耐心吧。那些鸡骨头似乎马上可以用来拼装，装成一只整鸡，一整副鸡架。
可乐是一只白狗，但和满地的鸡骨头相比不免暗淡，也许是她鼓凸的肚皮上没有毛吧。一只十斤重的小狗吞食了一只三斤多的鸡……我破例在上班时间打电话给杨紫，报告这件事。
杨紫既没有惊讶于可乐的胃口，也没夸赞她的智力（如此会吃，就像南方人吃大闸蟹一样），只是说，“可乐太可怜了。”
4
杨紫是可乐的妈妈，可乐是她带到家里来的，因此杨紫对可乐负有难以推卸的责任。
以前，可乐和我妈生活在一起，这就像杨紫生了孩子，因为工作无暇顾及交给了婆婆，无可厚非。我妈去了我哥嫂那儿以后，可乐就成了需要解决的问题。杨紫仍然没有时间带可乐，她得上班，因此目前的格局是没有办法的办法，算是最优选择了。
也就是说白天、晚上两个时间段，其中必有一个可乐需要独处。决定把可乐放在我工作室里，是因为工作室比我们租的房子面积大。再就是可乐从“童年时代”起就是生活在这里的，奶奶也就是我妈虽然不住这儿了，但房子没有变，家还是那个家。
杨紫一再问起，可乐怎么样了？我当然不能说我对她置之不理，对待她就像对待房子里的一件家具。我言之凿凿，小刘每天晚上都会过去，有时就睡在我的工作室，或者把可乐带回自己家里。杨紫将信将疑，没有深究，就像我没有深究每天晚上小刘是否会遛可乐，一个道理。
杨紫表达自己仍然是可乐妈妈，有两点。一是坚决不生孩子，无论我妈或者她父母如何催促、刺探，就是不生。她说，“可乐就是我们的孩子，我已经有女儿了，自己生小孩的事以后再说！”岳父、岳母被气得半死。我妈其实无所谓，她已经有孙子了，正在千里之外尽享天伦之乐。
我则求之不得。一个狗女儿已经让我手足无措了，真要有个人类婴儿我还怎么写作呀。
杨紫做的第二点，是每个周日都会把可乐抱走，送到宠物店去洗澡、剪趾甲、挤肛门腺、美容，领她去公园、草地或者我不知道的地方。如此，我就会清净一天（我没有星期天），写起东西来自然事半功倍，感觉都要飘起来了——无论是所写内容还是人的状态。
所以有时候我会觉得，我和杨紫就像一对离异夫妻，孩子归我，但每周一次对方有权探视，把女儿领走……
局面终于被打破了。杨紫说了那句“可乐太可怜了”之后不久，又抱来一只小狗。她的意思是给可乐找个弟弟，好互相作伴，但正是这一举措使可乐遭受到了平生最严重的打击，说万劫不复也不过分。
屁屁（我起的名字，据说名字越寒碜越好养活）的血统并不高贵，也是杂交的，但却是博美和泰迪的杂交，继承了父母双方的优点。怎么说呢，屁屁的模样绝对标致，比例极佳，五官俊美到无可挑剔。尤其是他那身柔软的黄毛，摸上去异常舒服，不像别的狗毛很粗糙，又比猫毛蓬松。无论长相、毛色、触感，这样的小狗我都没有见过。如果屁屁是一个人，肯定是明星级别的。他还小，出生不到两个月，那就是小童星了，这就更不得了了。总之屁屁一出场就令人惊艳，百伶百俐，人见人爱……
屁屁来我工作室的第一天，就要往可乐的背上跨。自然跨不上去，个头太小了（他大概只有两斤）。这也就是宣示“主权”而已，狗狗的本能。可乐不无厌恶地走到一边去。至此，姐弟俩相处的模式就固定下来了，毫不夸张地说，终其一生可乐都没有拿正眼看过屁屁，更不用说主动找屁屁玩耍了。
屁屁不同，年幼好动，总是不断过来骚扰可乐。跨不上可乐后背，也没体格和可乐打架，就冲可乐叫嚷不停。于是我的工作室里不免“童音”缭绕，我忙于调解他们的关系，写作自然无法正常进行了。
我抱着屁屁加以安抚，在床上读书时把他放在被子下面。屁屁钻进钻出，但不敢往床下跳，床的高度对他来说充满危险……我甚至也没法读书，就这样无怨无悔地和屁屁玩了一周，毕竟不是长远之计。
一周以后屁屁被杨紫带回家里。我们租的房子虽然不宽敞，但屁屁毕竟是小狗，按照比例我们家还是足够大的。况且现在上班时杨紫也经常带上屁屁，把他放在挎包里，包口露一个小脑袋，人见人爱，杨紫赚足了面子。
“这狗狗也太好看了，长得像你。”同事包括主任说。杨紫知道这是在夸她而不是诽谤她。
买菜的时候杨紫也带着屁屁，逛商场的时候也带着，杨紫的回头率不禁大增。她和屁屁一天二十四小时几乎须臾不离。而我，现在回家也比以前积极了，因为心里惦记着屁屁。一想到他会站在朝南的阳台上，守望下面小区里那条我必经的小道，心头就会禁不住一热。然后我敲门，屁屁早就听见我的脚步声来到门边，也在里面用小爪子扒门……
我克服了去外面遛小狗的心理障碍，每天都会带屁屁去楼下逛一圈。我知道不会有人说：这么个大男人，遛一只宠物狗。看见的人只会说：哎呀，他像个小人儿似的，太可爱了！
我和杨紫都意识到了我们的偏心。反思的结果，我们一致认为问题出在可乐。谁让她不搭理弟弟呢，甚至都不拿正眼看屁屁。如果情况不是这样的，姐弟友好相处，屁屁现在不就还生活在我工作室里吗？我们也有机会好一碗水端平。
“狗狗的嫉妒心太强了，比人都强。”杨紫说。
“没错，”我说，“尤其是可乐。但话说回来，如果屁屁先来我们家，大概也不会理可乐吧。”
“可乐是走失的，来的时候已经一岁多了，屁屁不同。”
“你是说他是你生的？”
“滚蛋！”过了一会儿杨紫又说，“不过也差不多，他来的时候才多大，就像我们亲生的。”
5
五年前，我妈去了南方，因为我哥哥有小孩了，她有孙子了。我妈的计划是，等孙子大一点，她再回来和我们一起过，这里毕竟是她的家乡，有很多老朋友和老同事。开始是孙子太可爱，我妈一再拖延，后来老人家一病不起，想回来也没有了体力。我妈总是说，等身体一好就飞回来，终于没能如愿。
我们的悲痛暂且不论，我妈最终没有回来，对可乐而言却是巨大的不幸，最后的希望破灭了。她有过希望吗？我觉得可乐是有的，也许，直到老死可乐都抱有某种模模糊糊的意识，盼望我妈也就是她奶奶回来……
当我妈病笃，我丢下写作前往哥嫂家陪伴，杨紫周末也会飞过去。屁屁被再次转移到我的工作室，和可乐一起托付给了小刘。那两个月正是屁屁“蹿个儿”长身体阶段，因此，当我们料理完我妈的后事飞回来，他已经长成一只“大狗”了，个头和可乐相仿，却匀称挺拔了很多。我怀着一腔悲痛打开工作室的门，一儿一女向我们扑过来。我对他们说，“奶奶没有了，”同时湿润了眼睛。
老人的离去、孩子们的成长让我悲喜交集。接着，我闻见了一股异常浓烈的气味，就像到了兽笼里，实际上我的工作室已经变成了兽笼。屁屁到处滋尿，在我妈房间的大床中央（我妈去哥嫂那以后，她的房间保持原样，床没有动过，只是在床上罩了一块大塑料布）拉了两截狗屎。我第一次也是最后一次动手打了屁屁。看得出来，可乐高兴坏了。
据小刘说，屁屁天天如此。每天她都会打扫，屁屁又会在我妈的床上拉，这已经成了他的习惯。杨紫为儿子辩护，说，“屁屁又没见过奶奶。”她又说，“你不觉得这是他纪念妈妈的一种方式吗？”我完全无语。
之后，杨紫和小刘一道，彻底打扫、清理了工作室。杨紫终于有所发现，“气味不完全是因为你儿子拉屎拉尿，”她说，“可乐来月经了。”
果不其然，地板上有斑斑点点的褐红色污渍。杨紫用拖把拖了三遍。
她拖地时，屁屁被我抱在怀里，可乐退缩到桌子下面。杨紫让她起开，可乐不动，并呲出牙齿发出威胁声。杨紫第一次也是最后一次用拖把捅了可乐。“你女儿的脾气现在怎么这么坏啊！”她说。
总之，我们回来的第一天，打儿打女，也算是对我妈的一个纪念吧——按照杨紫的说法。
杨紫把可乐、屁屁带到宠物店洗澡，之后她又送可乐去宠物医院做了节育手术。既为了卫生，也不想让可乐怀上屁屁的孩子。“姐弟两个，那样可不就成乱伦了吗？”杨紫说。
一切都回归了平静。屁屁被杨紫带回了家里。他虽然已经成年，个头比原来大了很多（原来两斤，现在八斤左右），但杨紫带他已经很习惯了。杨紫干脆辞掉了报社的工作，一心一意带儿子。“没见你生小孩呀，怎么就有儿子了？”报社同事包括主任很好奇。杨紫也不说破，收拾完东西就含笑离开了。
当时新媒体开始兴起，报纸越来越不景气，离开的人不在少数，但像杨紫这样回家带狗狗的大概绝无仅有。
可乐则留在了我的工作室里。
现在，我和杨紫的分工很明确，一个带儿子，一个带女儿。如果不考虑我每天晚上都回家，早出晚归，我们越发像一对离异夫妻了，儿子归妈妈，女儿归爸爸。每过一段时间，杨紫会来工作室一趟，带走可乐，和弟弟见面，一块儿玩耍。有时也把他俩双双送到宠物店去洗澡、打理。但可乐仍然不理屁屁，屁屁仍然骚扰可乐，一再试图往对方身上跨。
对可乐的不搭理，杨紫不免心生厌恶，而对屁屁的企图她则满怀忧虑。杨紫和我讨论，如果姐弟俩的态度对调一下就好了，可乐爱弟弟，而屁屁躲着姐姐。虽说可乐已经做了节育手术，但万一呢？即使屁屁骚扰可乐不会有任何实质性的结果，但做出如此流氓的动作，杨紫还是觉得丢人。
如果我也在场（比如偶尔的举家出游），我就会抱开屁屁，对他说，“你丢不丢人啊，按年纪她能做你阿姨了，你一个小伙子，她一个老太太，至于吗！”
“你怎么这么说话，”杨紫竟然责备我，“太伤人了，可乐听得懂的。”
“这不是你想说的吗？”
“就算想说也不能说出来，当着孩子们的面！”
可乐是否能听懂人话我很怀疑。我的意思是，她真的有可能听懂。论智商，可乐显然高于屁屁。比如吃开心果，可乐可以将果壳“剥开”，只吃果仁，分成两半的果壳很完整地撒落在地上。屁屁只会乱嚼一气。可乐吃鸡就更不用说了。
可乐没有屁屁长得好看，甚至还是一个“地包天”，但她有一双葡萄似的大眼睛，就像会说话一样。会说话，就能听懂话，我是这么想的。我甚至觉得可乐能看穿自己的命运，否则的话为什么对屁屁如此嫉妒，已经超出了狗狗的本能……
小时候，可乐爱“啃书”。我的工作室里最不缺的就是书，书籍杂志到处都是，有些直接摞放在地板上。我不理可乐的时候她就去啃书，不禁纸屑纷飞。而屁屁只会啃杨紫的拖鞋。
“如果可乐是一个人，一定是块读书的料，”我对杨紫说，“甚至可以读到硕士、博士……”
说这话的时候我真的看见了一位戴眼镜的小姑娘，貌不惊人，待在教室里埋头苦读。
“那屁屁呢，如果他是一个人？”
“那大概只有去混娱乐圈了。”我说，“一个智商高，一个情商高，都是老天爷赏饭吃啊。”
“说得跟真的似的。”
“难道你不这么觉得吗？”
……
（节选自《山花》2022年第1期）
