哲贵，男，1973年生，浙江温州人。一级作家，浙江省作家协会副主席，《江南》杂志副主编。已出版小说《猛虎图》《金属心》《信河街传奇》《某某人》《我对这个时代有话要说》，非虚构作品《金乡》等。曾获《十月》文学奖、《作家》金短篇奖、郁达夫短篇小说奖、首届曹雪芹华语文学奖、林斤澜短篇小说奖等。
责编稿签
哲贵理解社会生活、描写人物命运有其独到的视点和标准，对现实的坦诚书写和对生活琐屑的生动表达形成了他作为观察者不偏不倚的写作态度。《归途》让我们又见“信河街”，这一次作者立足于“信河街”商人的下一代，以他们的精神思想为底色，讲述主人公从儿时的“被打扮”、少年时的主动装扮到青年时以艺术时尚为人生追求的成长路径，在看似变形的人生轨迹上找寻到一条蕴含自由、纯粹、独特的理想之路。哲贵洞察新一代信河街“海归”们如何在梦想与现实中找到心灵的归途，如何从容不迫、镇定自若地踏上人生的归途，而这归途即是未来。
——文苏皖
《归途》赏读
哲贵
1
有时候，叶一杰是蛮不讲理的。
这种情况当然不是每天都发生，不是的，见过他的人，或者和他打过交道的人，都觉得他温和，甚至乖巧。他是温文尔雅的，脸上浮着浅浅笑意，又似乎有一股淡淡哀伤，好像心事重重，却又不愿意说出来。给人一种疏离感。但只要他开口，语调总是缓慢的，轻柔的，很温柔，很有修养。但也可能是很没修养，他的温柔和缓慢里有拒人于千里之外的态度，差不多就是蔑视了。
叶一杰不承认自己是刻意的。
深究起来，这事可能跟他父母有点关系，可也未必有必然关系。
父亲是生意人，是信河街最早做百货生意的人，卖化妆品和服装，服装为主。从广州进货，在信河街批发。父亲就地取材，每天把自己打扮得花枝招展。那时，叶一杰才读小学。他已经有点懂事了，也可以说是半懂不懂。他没觉得父亲做生意和花枝招展有什么不好，当然，也没觉得好。母亲那时在百货公司上班，百货公司已经走下坡路了，用母亲的话说是，“被人挖了墙脚”。母亲的语气是不屑的，可也是轻松的，没有紧张和焦虑。可能百货公司属于国营单位，也可能父亲做生意很赚钱。她有点看不起父亲，却不排斥父亲赚来的钱。她用父亲的钱买好多衣服和化妆品，当然，她没有忘记给叶一杰买。
母亲有一个化妆室，除了梳妆台和一面落地镜，四周全是母亲的衣服和化妆品，比她百货公司柜台上的品种还要丰富多彩，叶一杰觉得那些化妆品和衣服是母亲的玩具。每次出门前，母亲会将他带进化妆室，让他站在梳妆台前，给他的脸颊扑胭脂，给他画眉毛，给他涂口红，给头发喷定型水，还会在他腋下和手腕洒香水。叶一杰不抗拒母亲在他脸上涂脂抹粉，相反地，他是乐意的，甚至有种期待，在化妆过程中，他的身体和内心有微妙反应，好像经过母亲的“打扮”，自己不见了，逐渐转化成另一个他，一个全新的他。这让他有点兴奋，有点激动，连说话的声调都变了，细声细气了，有颤音了。鼻尖和手心都冒汗了。母亲另一个爱好是给他试新衣服，一件又一件，化妆室地上扔得下不了脚，一直到她满意为止。对于新衣服，叶一杰说不上特别的感受，但他没有任何不乐意，他知道，自己也是母亲的玩具之一。
到了初中，不一样了，男同学接近他是犹豫的，是好奇的，可能还有恐惧，看着他翘起来的兰花指，表情是怪异的。女同学表面上接纳他，她们是围观，是试探，内心是防备的，是小心翼翼的，表情是暧昧的。叶一杰后来觉得，这事对他的性格形成应该有一定影响。不过，叶一杰也想不出来，如果父亲不做百货，母亲不给他“化妆”，自己会成为什么样的人?最主要的是，他没有觉得这有什么不好。恰恰相反，他挺满意的，差不多给自己打了满分。
印象中，父亲和母亲很少在家。他读初中以后，更少见到他们。父亲已经不去广州“进货”了，他在信河街办起火凤凰服装公司，生产西装。他不再穿花花绿绿的衣服了，每天西装笔挺，都是他公司生产的，他说，要让别人爱穿，先得自己爱穿。父亲是公司的“统帅”，财务管理、后勤服务、服装设计、流行趋势分析包括布料剪裁和缝纫，都管，好像他无所不知，更是无所不能。这可能正是母亲去火凤凰服装公司上班的主要原因，要有人监督他，让他收敛一些。她不能让父亲无边无际地飞，还无法无天了?母亲要去管财务，她知道，抓住财务，就抓住父亲的出水口，他想乱来都不能。父亲是跑过江湖的人，哪能不知道母亲的心思?怎么可能将财务大权交给她?母亲后退一步，要求管销售。父亲也没有同意。他不可能同意。如果将财务比喻成一个人的双手，销售就是一个人的双脚，如果父亲将销售交给母亲，他以后怎么走路?寸步难行的。他太知道这么做的后果了。母亲不乐意了，她的不乐意不会在脸上表现出来，而是在语气上：
“这也不让管，那也不让做，叶海鸥，你说句人话呀。”
“你去管生产。”
父亲胸有成竹地回答。生产重要不重要?当然重要，生产是服装公司运转的基础，如果没有生产，就像树木没有根，就像人没有空气。父亲将这么重要的任务交给母亲，是天大的信任，她当然无法拒绝。但是，从对父亲的“干涉”角度来讲，又是不重要的。对于整个服装公司来讲，生产环节相对独立，经济上独立核算，上班地点在市郊工业区，几乎是个独立小王国。母亲去了工厂，可以说是委以重任，也可以说是“发配边疆”。
2
读初二后，叶一杰开始“打扮”自己。这跟以前被母亲“化妆”有本质区别，以前是被动，现在是主动，以前是无意识，现在是有意为之，以前是勉强，现在是自觉。
他每天早上花在梳妆打扮上的时间是四十五分钟。毫无理由，他觉得需要这么长时间，值得花这么长时间，也必须花这么长时间，否则是不出门的。怎么见人嘛。他不会耽误上学的，七点钟出门，六点钟就会用闹钟把自己叫醒，四十五分钟用来梳妆打扮，十五分钟用来吃早餐。
起床后，第一件事是刷牙，必须三分钟。他刷得很轻，很慢，很温柔，好像用牙刷跟牙齿窃窃私语，这让他心情愉快，觉得生活是美好的。
刷完牙后是“拉大号”，这是每天早上必修课，没人要求他这么做，完全是生理需要，他觉得舒服，觉得踏实。坐在抽水马桶上非常有安全感，身体和精神都很愉悦，称得上享受。如果没有上学要求，他愿意一直坐下去。
然后就是洗澡了。晚上睡前洗一次，早上洗一次。晚上主要是洗灰尘和疲惫，是仪式，表示一天已结束。早上主要清洗身体排放出的气味，那是夜晚的气味，是“过期产品”。
拍化妆水是“基础工作”，再上一层薄薄粉底液。上粉底液主要是为了遮盖脸上的瑕疵，叶一杰右上唇有个一厘米长的疤痕，那是学骑自行车时摔的。除了这个缺点，叶一杰的脸称得上完美无瑕。其实，叶一杰也没觉得脸上的疤痕是瑕疵，他不这么认为，他不太信任完美的东西。有了这个疤痕，才是正常的，才是令人满意的。他涂隔离水，上粉底液，目的并不在于遮盖疤痕(也未必遮盖得住)。意不在此。他是享受那个过程，看着镜子里的自己发生变化，变成一个全新的人，感到创造的快乐，那是成就感，是自满。上完粉底液后，叶一杰会扑上薄薄的定妆粉，若有若无，但肯定是有的，也必须有。上不上定妆粉是不同的，不上就是半成品，只有上了，所有工序才完整，才没有遗憾。
第二步是“画眉”，在叶一杰这里先是“修眉”，他的眉毛属于剑眉，又长又厚，如杂草丛生。他不排斥剑眉，但他不能让剑眉长得像杂草，得修整，他每天拿着镊子，将不听话的眉毛拔除。“修眉”完成后，叶一杰会用眉笔“画眉”，将剑眉拉长，使眉毛看上去油光发亮，有飞翔的气势和神态。
第三步是修容。先画出阴影和高光，再用海绵垫轻轻拍开。“拍”很重要，要“拍”得均匀，“拍”得有层次感，更要“拍”得不露痕迹，很考验耐心，也很考验水平。腮红是必须画的。画跟不画不一样。画上腮红之后，整个人的精神状态不一样了，饱满了，灵动了。而不画腮红，就会显得苍白、虚弱，显得没信心。叶一杰每次只画淡淡的腮红。周末不上学，他会在两腮和眼角撒几颗晶粉。效果立即不一样了，整张脸立体了，闪动了，神采奕奕了。
最后是上唇膏。这是关键。关键在于上什么颜色的唇膏。叶一杰没有具体数过有多少种唇膏，他怀疑自己有唇膏收藏癖，看见不同颜色的唇膏，他就想买。每一种唇膏的颜色代表一种心情，代表一种态度，也代表一个姿态和决心。当然，他不会涂上大红或者大黑的唇膏，他倒是想涂，但那只是一个人在房间涂给自己看。他觉得很好。他曾经试过七种最夸张的基本色，当他将每种颜色涂上去后，心情和心态立即发生了微妙变化，就连看待环境的眼光也随之不同。平常，叶一杰只涂很薄的唇彩，薄到几乎不能察觉。但叶一杰的内心感受明显，有没有涂唇膏，对他来讲，几乎等同于对世界有没有态度，都快上升到生命和哲学高度了。
叶一杰左边耳朵打了耳钉。他不知道为什么右边耳朵没有打，也说不出为什么要打耳钉，只是好玩，觉得很酷，跟别人有点不同。他喜欢。
他还喜欢穿奇装异服。不是花枝招展，他要的是“奇”和“异”，是别出心裁。火凤凰服装公司生产的衣服他看不上，不是因为正经和死板，他要的是独特性，要的是唯一性。只能去裁缝店定制，他会告诉裁缝什么样式，并且无师自通地画起草图，甚至自己裁剪和缝纫。他的衣服分两类：要么特别紧身，裤腿紧得像青蛙大腿;要么特别宽松，像和尚的袈裟。颜色倒是很素的，只有黑、白、灰。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第1期
