胡竹峰，1984年生于安徽岳西，安徽省作家协会副主席。出版有《雪天的书》《竹简精神》《茶书》《民国的腔调》《击缶歌》等作品。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品翻译成日语、英语、俄语、意大利语。
锦鸡来
故家连绵皆山，山随族人名姓，密林里野草与树木丛生，有无限情味。不必说春日的桃李杏兰，满坡映山红如火焰升腾，就有壮观绚丽之美。映山红故乡俗称烂鼻子花，据说有毒，吃了烂鼻子。偶尔胆子大些的孩童偷偷摘下几片花瓣尝了，提心吊胆，过几天，面目完好如初，才知道映山红烂不了鼻子。大概是疑虑太深，小时候我一直不敢吃那花，凑近去闻也心生怯意。暮春时山里有各类菌，鸡枞菌、枞树菇、胭脂菌，还有一种菌若玉盘、如豹纹。那些食用菌或炒食或烧汤，鲜美没顶，仿佛能吞灭人身。童年的饕餮之乐莫过如此。
夏天的覆盆子我也喜欢，又大又甜，长在一人深的芒花中。立秋后，山里毛楂、柿子熟了，板栗裂开口，露出深红的栗壳。只要脚踩过，栗子便破壳而出，生栗子香脆清甜。冬日衰草夕阳，万木萧萧，在茶园里摘茶籽投掷玩耍，有很大的乐趣。园主见了也不恼，只是叫我们不要踏坏了茶叶。
啄木鸟在后山笃笃笃啄木的时候，灰色的野兔蜷缩于松针上，盖着梧桐叶，似睡又醒。肥胖的黄鼠狼从猫儿刺下钻进钻出，松鼠自乌桕上轻捷滑落，一个闪失，闷声跌至地上，逃也似的跑入草丛，似乎极惭愧一般，惊得觅食的山雀猛地蹿出，慌忙展翅掠至山间。老鹰飞得比山还高，遥遥只见一黑点在头顶移动。还有山羊、野猪、獾与獐子、麂子出没。
但最稀罕的是锦鸡。锦鸡避世超逸，恬静无欲，不像麻雀、画眉、斑鸠之类常与俗世人事周旋。
有一年在山中见到一只红腹锦鸡，夏日阳光下，毛羽璀璨明艳。它每天下午准点飞来，我亦按时去。它也不避人，我们彼此相隔丈余。末了，见它从这边松林纵向对面的山冈，夕阳辉映下，它像团赤红的火焰盘旋山间，须臾飘然隐没。半月后，那锦鸡突然消失不见，我很怅然。那时候独居乡野，不期盼谁寄锦书来，只想着云中锦鸡来。后来，再也没有在山里见过锦鸡。
锦鸡常常两只同行，一雄一雌。雄鸡有白腹与红腹两种。白腹锦鸡，腹下一白，体态华丽，头背胸翼翠绿色，在太阳下有荧荧熠熠之光;鸡冠殷红如血，颈毛黑白杂陈，最惹眼的是尾翎，斑纹泛银蓝色。红腹锦鸡胸腹翼红彤彤的，羽冠金黄，如丝如绺;颈部是金棕色的，散开像扇子;尾翎褐黄相间，累累有纹;背部如披翡翠黄金铠甲，炫彩缤纷。相较而言，白腹锦鸡淡雅清秀、轻盈袅娜一些，像是京剧里的纱帽生;红腹锦鸡则一味华贵威武、风度翩翩，近似雉尾生。京剧武生帽冠上花翎，用的就是锦鸡尾羽。
雌性锦鸡娇小清秀，大多朴素无华，没有羽冠，尾翎也短一些，通体棕褐，黑纹斑驳。雄性锦鸡有肉冠，冠极大，一走一动，神采俊美不可方物。雄锦鸡之间偶生罅隙，便互相啄击对方肉冠，弱者鲜血淋漓，垂翅而逃。好在锦鸡大多得了老庄精神，不独老死不相往来，连鸡犬之声也不相闻，彼此之间和谐居多。
锦鸡有王侯气，向来从容不迫。人来不惊不惧，顾盼自得，只是待你近得身前，见有捕猎之意，方才翩然飞走。飞时毛羽蓬松若天女散花，肩羽开屏抖散，双翅微斜，尾羽在空中卷起几个弧圈，抖擞得五彩华丽。有一年，一只锦鸡飞入家鸡群，几只公鸡自惭形秽，顿时委顿，几日不见精神。
古人认为锦鸡和天上“天鸡星”对应，说天鸡星动，必当其赦。朝延大赦时，人把锦鸡绑在高竿上，用黄巾装饰其头冠，颈项上垂下七尺绛幡，选吉日良辰游行街衢，召集罪犯击鼓宣读赦令。李白流放夜郎，惆怅写诗：何日金鸡放赦回?
宋徽宗画过锦鸡，双勾重彩工笔，那只绚丽的宋朝锦鸡落在芙蓉枝上，转头回顾一对花间流连的彩蝶。徽宗用瘦金体题有赞诗，说“已知全五德，安逸胜凫鹥”云云。五德是说文武勇仁信：“头戴冠者，文也;足搏距者，武也;敌在前敢斗者，勇也;见食相呼者，仁也;守夜不失时者，信也。”诗言志，赵佶大概是以此自诩的，但我总觉得“安逸胜凫鹥”一句非帝王语。耽于安逸，温柔富贵岂能长久，凫鹥一来，锦鸡梦便散得一干二净。捕猎人告诉我，锦鸡大危时，纵身后坐将尾羽折断，坚毅倔强如此，实在有烈士之性。那徽宗后被金人掳去九年，封为昏德公，折磨至死，堂堂皇帝连锦鸡也不如。
大概是色艺无双，锦鸡意态傲然，笼之极难驯化，早先从未见乡人豢养。近年有农家饲养了，那锦鸡有丧气状，不复山里见到的抖擞精神。
旧时官服绣有锦鸡。明朝官袍胸背皆缀方形补子，文臣为飞禽，武官皆走兽，彰示文明威武。明清二品文官补服以五彩金丝织就锦鸡，又富贵又华丽。
沈从文八十岁那年回到凤凰，家乡人闻知音讯，不知怎样招待才好，捉了只锦鸡，他很喜欢，抱了拍照。后来那锦鸡做了盘中餐，肉并不好吃，老先生对乡人的殷勤又感激又叹息。凡人的潇湘浩荡，常在供养口腹，尺寸之肤安妥就是富贵锦绣。只是锦鸡如莲，亲也好，近也好，赏也好，逗也好，食之不好。
羊之书
吃过两次全羊宴。
羊是大耳羊。偶见几只大耳羊，头呈三角形，鼻梁微拱，有角或无角，头颈相连处呈锥形，颈长，体形高大，胸宽而深，背腰平直，臀部短而斜，四肢粗壮，耳极长，下垂状，大若牛耳。
大耳羊炖汤极好，乳白色，灯下一看，仿佛是阳光色，入嘴灿烂又中正平和。这是羊肉的大境界。羊肉太膻，失了平和，过于平和，又少了灿烂。
古代医家说羊肉甘热，能补血之虚，能补肌肉之气。故曰：“补可去弱。羊肉之属也。”不知道羊肉能否给文章进补，吃得三五次羊肉，会不会下笔滋润鲜美丰沛一些。
过去看字，喜欢线条干枯浅淡的书写，如今喜欢滋润鲜美丰沛的墨迹，其中多些厚实，多些圆润，多些福气。福气多了不坏。
我希望文章也可以写得滋润鲜美丰沛。
乡下过春节，在牛栏猪棚照例贴有“五谷丰登”“六畜兴旺”字样，红纸、黑字、竖排。五谷是泛指，说法不一，一切粮食皆可谓之五谷。六畜者，马牛羊猪狗鸡。马驾车，牛耕田，羊产奶，鸡生蛋，犬看户，猪产肉。六畜兴旺，五谷丰登，才是岁月静好。
岳西人养马的少，放羊的也不多，牛鸡狗猪，几乎家家户户饲养。
鱼羊合而为鲜，鱼鲜，羊鲜，羊为畜肉中最鲜者。猪肉浊腻，牛肉粗重。羊憨厚善良，乃六畜中的健朗君子，脏话里有蠢猪笨牛猪猡蛮牛之类，却带不上羊。“羊”同“祥”，秦汉金石以“羊”为“祥”，“吉祥”写作“吉羊”。上古诸多器物，常见“吉羊”一词。吉羊者，好羊、善羊也，即羊长得又肥又壮。
羊成为礼祭青铜器着力表现的吉物，四羊方尊上即有四只羊与四条龙同在。见过不少汉雕石羊，其线型充满汉风，有一种威严，气度端凝，正大。
岳西人家的羊也差不多是在祭祀时使用，所谓猪羊上祭。上祭礼毕，猪肉作为待客用。记忆里，羊经常埋了，因为嫌它膻，真是暴殄天物;偶尔有人讨得整羊回去，放辣椒粉红烧。那羊除了辣之外，别无他味，也是暴殄天物。
岳西的羊略瘦略膻，一方水土一方风物。内蒙古的羊肉自不必说，河南陕西的羊肉膏腴清香，皖北的羊肉以盆盛之，俨然重器。有一年去江苏太仓，当地羊肉不输内蒙古、新疆。羊肝羊眼羊球羊腿，一样样吃来，不亦快哉。藏书羊肉也好，厚味不足但清香有余。
汉画像砖上不少杀猪宰羊的宴饮场面，看得人神畅。羊肉鲜嫩无比，吃得羊肉是福气。岳西人过去不吃羊，近年大多数人都爱吃了，口味上开放了是进步。
中国古代以牛羊为贵，直到明朝，羊价才跌了下来。万历年间，羊价廉于猪。《金瓶梅》上常二借钱，踌躇半日，西门庆给他十二两银子，说是东京太师府赏封剩下的。拿钱回家，常二嫂骂他出去一日，把老婆饿在家里。常二连忙上街买了米和一大块羊肉，常二嫂迎在门口道：“这块羊肉，又买他做甚?”常二笑道：“刚才说了许多辛苦，不争这一些羊肉，就牛也该宰几个请你。”寻常人家的柴米油盐，不染半点雪月风花。
小时候邻居家有两头羊。放羊简单，用一根长绳系住，拴在稻田里或者山上。羊食量小，吃得几把草禾即饱。一帮孩子偶尔拿些新嫩的水草喂它，那羊胆怯，待人离得远了才敢进食。野山羊不是这样，它们胆子大。我们那儿野山羊多，有黑色的白色的红色的棕色的，放牛时经常遇见它们觅食，人走得极近时才一下跑开。跑得几步远，又停下拿眼直勾勾丢过来，挑衅似的。
牧羊的地方远远就能闻到膻腥气，风从田野吹来，咩咩的羊叫让人觉得羊就在周边。
魏晋时期，女人听得蛐蛐的叫声，知道清秋将至，是时候纺线织布制作寒衣了，故称蟋蟀、蛐蛐为促织。
蟋蟀能鸣善斗，自古就为人所喜，闲暇之余让它们聚到一起争高下。读过蒲松龄的《促织》，跌宕起伏，一波波是传奇也是世态。在京津两地见过两回斗蟋蟀，组局者颇有古风，手书下帖邀约同好：
兹定于×月×日×时会斗秋虫 敬请
光临谨定
盆设××××××
蟋蟀相争，着实惊险。斗败一方，贴盆壁掉头逃走。得胜者偶尔至死方休，穷追猛赶，上前擒住对手一顿撕咬，断其足肢，直到对手仰面倒地无有生意，方才罢休。
还见过一回斗鸡，双方毛羽耸立，翅翼张开，以尖喙互啄，利爪相向，各自不让。几局下来，败者肉冠鲜血淋漓，双目无神，胜者虽傲然昂首，也羽毛凌乱，不复上场时候的光鲜。
斗鸡如用兵，有多番技法，撵、溜、转、跳、推、拉、打、抄、搓、掂、托、揉、绞、扰，不一而足。
物种的品行之一或者即为斗性，与天地斗，与外物斗，更与同类斗。蟋蟀寸余而已，鸡也不过尺量，居然有如此蛮力。牛羊体魄健大，彼此纠缠越发不可开交。
小时候常常看见斗牛，多是水牛，乡下人称为“打角”。两头牛的犄角绞在一起，互不退让，左右摆动着发力。众孩童唯恐事情不大，在一旁拍手称快，大人不忍心牛吃痛，更怕它伤了身子，总是拉住缰绳，隔开它们。牛是乡农的主劳力，容不得半点闪失。有回两头牛打角，一方落败，牛角生生折断了一截。看牛的孩子回去后，落得好一顿棍棒捶打。
斗蟋蟀、斗鸡、斗牛，都是旧事，许久未曾见过了。在皖北偶遇过一回斗羊。梨花下的空地上，农人牵来几只羊，极肥硕高大。双方相距十几米，放脱缰绳。一只羊微微后蹲，一个箭步猛地低头纵身过去，周身毛发隐隐竖起;另一只羊迎面发力直上，以首相撞，声响砰然。几个来回，羊角撞击的声响震得脚底嗡嗡晃动，让人肝胆心肺耳眼俱摇。旁边刚刚斗罢的几只羊，头脸伤痕累累，涂抹有龙胆紫，越发令人觉得惨然;那羊却跃跃照旧，不失兴致。我见了只是心下暗淡，不忍久留，匆匆就走了。
据说每每斗羊，总是提前相约，远近村民记下日程，名为“听风”，再口口相传，所谓“风传”。风吹十里，到了斗羊那天，看客人山人海。争斗得趣，得争强斗狠之趣，此为恶趣乎。
芍 药
不知道是不是平原的缘故，风有些大，无遮拦的，悠悠荡荡刮过。时令是春夏之交，风里有春意，吹面只觉得熨帖，不像以往扑面的皖北的风。想起陶诗平畴远风、良苗怀新的意思，果然如此，满眼良苗开着新出的芍药。一时心旷神怡。
人走向花丛深处，心里漫漶出浓淡干湿的墨色，淋漓在古旧宣纸上，是许多写芍药的诗词歌赋。毕九歌《春农绝句》最应景：“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。”毕九歌字调虞，明朝人，和王渔洋先生同乡，官宦之后，虽能诗，却甘当隐士，清初时人就只见过他这一首七绝。不独藏身，更藏了名利藏了学识才华。
宋人田昼的词里说“夜来春雨深一犁，破晓径去耕南陂”，与毕九歌如出一辙，寄托悠然望南山的意思。南陂南山都是隐逸的情怀。
故乡芍药不多见，春夏时候，布谷鸟鸣的声音昼夜不停，洪亮中有些凄凉，并不令人喜欢。我的心性，哪怕做隐士，也愿意多些喜气，尤慕这样的意味：
芍药花好喜鹊啼，鸡闲犬卧闭疏篱。
老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。
一犁雨是说雨下得恰到好处，不涸不盈。常见祖父耕犁，犁头像条蛇一样吃进水田，拱开一条条泥路。后来才知道，那也是人生必走的路。
夜里下了场雨，古城亳州一下子回到了过去，花戏楼古人的戏服并未走远，高亢入云的唱词与锣鼓铿锵的余音还在。
雨后的芍药园，越发水灵。雨后的芍药花，颜色最好，雨过天晴，芍药一枝枝开起，满眼透亮，有出水芙蓉的艳丽。也未必是艳丽，或许是许久未来看花的缘故，清凉凉的新鲜感让芍药多了艳丽。
古人称牡丹和芍药为花中二绝，尊牡丹为王，拜芍药为相。少年时候对牡丹的好感稍微少一些，大概是王气的缘故，总觉得其花冠过于阔大，傻傻的，有呆霸王气。当然也有例外，有年在洛阳看见几株白牡丹静静开在农家后院，茕茕独立，素白自守，像闭门清修的白娘子，一时得意忘形，忘了花形，大有好感。
芍药花比牡丹疏野，多了不同的风致。到底是什么风致，我也不知道，姑且谓之芍药风致吧。那日友人忍不住在花圃取了一捧芍药，用净水瓶养着，放在客舍茶几上，真个亭亭玉立，一室生香。只是瓶子简陋了一些，倘或是瓷瓶，白色蓝色红色青色都好，但非要是大肚细颈，插三两朵的长枝芍药，就有无限的意思了。
小时候住在乡村里，有人家猪栏的空地边，生了一簇芍药，每逢暮春开起来，真使简朴的乡村增色不少。后来那人将芍药移了几棵在屋檐下，似乎又多了局促，不如野地好看。
在邻人家借过白居易的集子，正是芍药花败的时候，读到寄正一上人的诗笺：
今日阶前红芍药，几花欲老几花新。
开时不解比色相，落后始知如幻身。
空门此去几多地?欲把残花问上人。
午后看完，久久惆怅，说不出来的心绪。
芍药像是比牡丹多了点清莹。是轻盈吗?说轻薄也可以，但芍药的轻薄来得端庄，是诗里瑞云间轻薄的舞腰，也是画中轻薄不胜罗绮的吴娥。
友人说芍药摇晚风极美。晚风中芍药摇动，颇让人低回，但芍药在晨风中更美，经了夜露，越发抖擞精神。花之美，美在精神，美在待放怒放。花败如山倒，不忍细看呵。
梨 花
梨好吃，人却只是吃，并不去看。每年梨花开时，远近不知道多少人去看花，簇拥纷纷，多如繁枝，像是赴一场盛宴。树下有酒有茶，有饭有食，有说有笑。
小时候不喜欢梨花一味的白，没有桃花、杜鹃、蔷薇、美人蕉红得可人红得喜气。
梨花开得早，每每春行，其他的花尚未开，在野外走了一天，远处蓦然发现一树梨花。有些花盛开了，五片花瓣怒放，中间一簇细如发丝的花蕊;有些花含着苞，稍微含蓄一些，也饱满得快要胀开;有些花还是圆溜溜的花骨朵，小小的、圆圆的，如同一颗颗珍珠。日暮天低，晚风轻抚花枝，人俯身看花，不禁看得痴了。
梨花只是白，花瓣并不大。玉兰花也白，花骨朵却很大，大概是玉兰树多生得高大的缘故，故其花之白有些憨态，白得无邪，白得无辜，白得无力，一点风雨也禁不住，三两颗雨点就让它七零八落，残了一地，像摔碎了一桌好瓷器，令人忍不住惆怅忍不住惋惜忍不住心疼。相形之下，梨花耐得住风雨，甚至风雨中看来更有韵味，隐隐有美玉的色泽光华。
有年在砀山，恰逢雨天。一树树梨花白，雨中远远看来，平添一阵寒意。庭院里那一棵干瘦的梨树，挂着晶莹的雨滴，如此俏丽如此静雅，格外楚楚动人。非怪白居易《长恨歌》里写离别，说“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。雨中梨花有种茫然，虽然也白得无邪，但其中有思，多了诗意。
《诗三百》，一言以蔽之，曰：思无邪。梨花总让我想起诗，晏殊的诗：
油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。
梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。
几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中。
鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。
从分离写起，回忆过去，无限思念和惆怅。“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”一句，极幽雅，令人荡漾在温柔风里。可惜美人的油壁香车不能再见，以前的日子如云四散，寒食禁烟时节，更添无尽萧索。水远山长，音书难寄，令人寂寥情伤。
寒食落雨，梨花泛白，人容易伤感。文士如此，武夫也如此。南宋人张炎浪迹江湖，想到修禊卖饧的故家风俗，只能在梦中相见，便折下柳枝，以为能解思乡之愁，燕子徘徊，落落梨花雨一枝，越发触动愁肠。
书家给人题字，好题梅花心事，寓意清雅。梅花有心事吗?梅花的心事只在村落田野小院，是隐士的心事、清淡的心事、冷逸的心事。我总觉得梨花才是装了一肚子心事。
都说梨花像雪，其实槐花才像雪，厚墩墩开在树上，雪白得耀眼。槐花有种素面朝天的白，白得宁静，白得妩媚，白得浅薄，有些俗气。白得宁静白得妩媚都不稀奇，稀奇的是白得热闹。梨花也白得热闹，但梨花的热闹里有寂寞，更有独特的格调。
有人说梨花的花瓣是月亮做的。月逊梨花三分白，梨花输月一幽情。
盛开的梨花像身披缟素，这么说不吉祥。或许梨花白有悼亡之意，更有追忆逝水年华的老成。梨树枝杈极多，模样并不俊俏，初挂果的树又老又丑，好像一出生就有满肚子的传奇。
词里说满枕梨花香，满地梨花香，又说海棠红瘦，梨花香淡，似嫌春晚。梨花并不香，真正香的是兰花是桂花。少年时候在山里游荡，沟壑石凹一枝春兰香飘几丈，引得人觅香而去。老家庭前有棵丹桂，秋天花开了，香满小院，过路客忍不住都会深吸几口。偶尔起风天，桂花的香晃晃悠悠过了山冈过了小河，远远就能闻到一丝半缕的幽香。
梨花落了，过几天，树上挂满了新生的梨，嫩嫩的，小小的，青青的，一颗一颗，见风长，一天天长成一个个大梨子。
梨可以生吃、酿酒，还能熬成梨膏。冬天里伤风咳嗽，我常常喝一点砀山梨膏。梨膏是酱红色，呈凝乳状，一口口饮下，暖暖的，很温润。
倘或窗外下一点雪，我就会想起梨花。雪静静下着，果园一片白，那是冬天的梨花啊。
日 熹
走进春日竹林，夜里下过雨，隐隐有珠光宝气在眼底在胸前，驱散了最后几缕阴霾，无哀愁无挂碍无恐怖。两束光亮起，一束从脑际射出，一束自头顶照下，心静如玉。
风吹起衣袂，竹林新鲜的气味弥漫鼻底，田野露水和朝阳的气味，篱笆青草与红花的气味。一株蕙兰在竹蔸旁开过，散着幽香。几根笋粗壮，有峰峦气象，石峰，林峰，竹峰，得了春欣自然之力，不几日蹿至两人高。头顶蓝而深的天，几朵云缀在那里，像一丈青锦上镶嵌的如意。竹林比天颜色更深，烂漫到碧翠如蓝。
柿子树下两只喜鹊欢叫，彼此唱和。树高且大，枝头密密麻麻的叶子，焕然一新，又回到青葱年华了。老去的只是过客，山川永恒，星辰永恒，树木永恒……
鸡鸭出了埘窝，鸡在草地啄食不休，鸭子憨憨张开翅膀，无所适从的模样，孩子们将它们赶向庭院外的池塘。竹篙挥过，几只麻鸭逃一般跳起，扑棱进了水里，惊得两尾鱼跃出水面。是金色的鲤鱼，腰身翻转，阳光下一阵迷蒙。
忍不住走近水边，碧绿的池塘透着晶莹的光，鱼在菱莲之间悠游自在，黄色、橙色、红色、灰色的鱼，影子淡淡投入水底，或大或小，或胖或瘦，或动或静。游动的鱼好看，静止的鱼也好看，凝住了似的，投块瓦片，惊得它闪身出离三尺外，躲到浮萍下。
塘埂旁农人屋前挂满了衣物，花花绿绿的衣服也像花。看见幼童的衣裤，眼眸与心底忍不住柔软，化开了，坠入空阔的无邪，一脸欢喜。太阳越升越高，像巨大的蛋黄，何止光芒万丈。雾渐渐散去：是大放光明的人间白昼。
日熹下周照无极，山河光明，画出人间斑斓的影迹，并不独是影迹，更画出万千生机。瓦房传来一个童声，念的是汉人镜铭：
日有熹，月有福，乐毋事，宜酒食，居必安，毋忧患，竽瑟侍，心志欢，乐己茂，固常然。
汉镜稀世，这样的铭文更稀世。以镜自照，以人自照，以日自照，照见五蕴如琉璃。古人说，未有天地，先有琉璃，人一琉璃也，物一琉璃也。昱耀心田，度一切苦厄，美意延年。
多收了三五斗文字
有人存钱，有人储物，有人收礼，有人受贿，有人获罪，有人藏娇，有人匿私，有人买马，有人纳凉，有人享福，有人得意，有人进寿，有人来宝，有人添丁，有人招财，有人割稻，有人采花，有人折桂，有人抱蔓，有人摘瓜……我只有积攒文章。近来写作颇勤快，多收了三五斗文字。
文才可以斗量，谢灵运说天下一石才，曹子建独占八斗，他得一斗，余人共分一斗。十升为一斗。升斗大小不同，形体近似，四块梯形木和一块正方木组成，以锔钉或榫卯构连，上口阔大，下面封口较小。
三十年未见斗，升也二十多年不见了。乡下人称升为升子，其中有对谷物稻米的敬意。
怀 古
友人张扬赠一方古砚，掌心大小，堪堪一握，可喜铭文吉祥：“入之淡者出之浓，他日文章华国，策尔磨砺功。”其中情谊荡起心绪，更堪铭记。这砚台旧年墨花涓涓，文章鲜鲜，不知与几人晨昏相伴过，更不知几人在此耕耘心田，不禁起了怀古幽情。
人近中年，突然多了怀古幽情，在先秦与明清之间徘徊。因缘际会几幅古画数本旧书，近年更迷恋老玉，有幸遇见环、玦、璧、司南、勒子、佩。藏玉入怀，养护肉身的玉性，也是对君子如玉的向往。老玉之美，无关沁色变化，往昔气息足以令人拜倒，其中有往事有精神。去年冬日存得一弦纹剑璏，玉质颇好，沁色深厚，中有凹槽，其形如桥如瓦，又称瓦纹，有长桥卧波之势，手中把玩，雨打鱼鳞瓦的气息便飘了过来。
萧山萝卜干
天热了，倘或无紧要事，总不愿意顶着大太阳外出。春花早就谢了，只待来年再开。树绿深浓，窗下遮住大片阴凉。这时节居家读书，喝龙井茶，吃萧山萝卜干，很惬意。
龙井茶每年收到一些，今年格外好口福，又得了几包萧山萝卜干。
萝卜干处处可见，以我所食的口感，四川萝卜干是善本，萧山萝卜干则是孤本。善本不易得，孤本更难得寻。喝龙井茶，吃萧山萝卜干，看贺知章的诗，我以为很配称。贺知章的诗文存世无多，或许人家无意为文，小时候读过他的《咏柳》，再读《回乡偶书》，好在清浅绝妙，风味是江南三月的景物，近似今日拱桥上看湘湖。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
和几个萧山人闲坐饮茶，他们言谈用乡音。一旁听着听着，忽有欣喜，或许他们咬字嚼句还有几分贺知章的口音。历代论者对《回乡偶书》评价颇高，有清人赞说不知盛唐有如此淡瘦一种，却未尝不是高调。这句话用来注解萧山萝卜干似乎也相宜，淡瘦里有一种高调。
萧山萝卜名为“一刀种”，因长度与菜刀相近，加工时一刀可分两半而得名。外皮厚且白，含水量少。风脱水后，做成萝卜干，色泽黄亮，条形也均匀，咸甜适宜，入嘴脆嫩爽口，为正餐佐食下饭的小菜，也可以做日常的茶点。人近中年才知道萝卜干之美，吃白米饭的时候，配一些萝卜干，有锦上添花的意思。
旧年萧山人腌萝卜干，放在芦苇秆编成的帘子上任由风吹日晒，再塞进坛子里，压紧密封，一年后即成萝卜干。
萧山萝卜干可以久放，吃过一回二十年的陈萝卜干。陈放二十年当然是偶然，那萝卜干如隐士，藏在屋头角落，二十年后发现，打开一吃，有韧劲，颜色虽然似铁锈，味道却不失清华。几颗萝卜干放在白瓷盘里，像柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的诗句。钓罢寒江雪后，舟翁的蓑笠该是挂在二十年萝卜干一般色泽的老房子里，土墙烟熏火燎，又清贫又高古，现在想来不乏诗意。清贫高古的诗意，格调不低，比锦绣灿烂好。这是我如今下笔的追求之一。
老家人也腌制萝卜干，用的是青萝卜或者水萝卜。那萝卜很甜，空口生吃，极脆嫩，水分又多，炖汤、红烧都有很好的风味，做成萝卜干后口感倒是逊色了些许，每每用小碟子装一点，做下饭菜，比吃寡饭好。离乡多年，再也没有吃过老家的萝卜，吃萧山萝卜干却勾起了一些旧事。
乡俗说冬吃萝卜夏吃姜，夏日吃姜的人很少，冬天吃萝卜却是常事。滚刀切大块，用砂锅炖，放点腊肉格外生香，腊肉不必多，多则油腻。萝卜切成丁或者片，配以红辣椒以菜籽油旺火炒好，得了辣脆，是美味小品。
萧山萝卜干皮质硬，肉质也硬，硬中带脆，脆里有软，软而回香。手艺不同，萝卜干有别，有些是硬香，有些是脆香，有些是软香，此间意思就在唇齿间驰骋。还有当零食吃的萝卜干，蜂蜜炒渍过，近乎点心一类，多了甜香。
萧山萝卜干起源于一百多年前，贺知章没吃过。陈年萝卜干的肉质像褪色的淡墨，新鲜萝卜干的肉质又像唐宋古旧的绢纸。贺知章草书手录过《孝经》，很奇怪，我居然觉得萧山萝卜干有那一卷字纸的况味。
谢朓楼记
南齐谢朓守宣城，后世多称他为谢宣城。宣者，大也，又有宽舒的意思。在宣城，但觉云气舒卷自如，每每通透，入目多清新，胸襟也为之一新。
当日谢朓自建一室名曰“高斋”，在此理事起居，吟啸自若，州郡亦安治。唐人怀念他，旧址建楼追慕一段魏晋风度。李白多次登临，饯别友人，所谓：
弃我去者，昨日之日不可留;
乱我心者，今日之日多烦忧。
……
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
谢朓楼两层建制，高两丈有余，精巧若凉亭，远看俨然青铜酒器。阳光照过，仿佛有几缕幽香清清淡淡袅起，滋味如小谢文章。谢朓诗文绮靡软糯像是变体的楚辞汉赋，又如同香草美人，淡梳轻妆，徘徊东陌上。
走进谢朓东陌，月出行人稀，突然看见“大江流日夜，客心悲未央”一句，高格如星辰悬天，无有古人，不见来者。小谢清丽柔骨忽发慷慨壮词，越发恳切动人。正如微寒料峭，冷意揉进骨缝，转眼又抽身离去。
不知道是不是小谢写过《高松赋》的缘故，楼边岭坡栽植有松。楼不高而树渐长，慢慢围住了楼，一时又多了自然疏野。树无古意，却有强韧之气，像小谢的赋词。暮春之际，楼畔零星开着野花，司马光说得好：
谁道群花如锦绣，人将锦绣学群花。
谢朓诗文，亦如群花锦绣也。杜甫说“谢朓每篇堪讽诵”，我意还是锦绣群花多一些。可叹好作雅言的人，最后却遭构陷，屈死狱中。人生须臾，斯文永恒流动，文字比金石长久。
见过谢朓楼的四季。春日新鲜，江南绵绵细雨平添古艳，风拂过树条，吹起绿意。夏时蓬勃，阳光照耀着青苍的屋脊，清简明艳，虽不是千年古物，抬头看着也无端有亲近心。秋日蓝天下，小楼古意长风万里。冬日楼庭一卷雪白，像线装的宋版书。
谢朓楼头四处眺望，目光悠远，心绪悠远。飞檐挂满诗文，斗拱流过晨曦暮色，走过曲径回廊，光风霁月，一时无二。透过迷蒙的树影，今时人家如风俗画，工笔有之，写意有之，繁华有之，朴素有之，有一段世俗，又有远离世俗的诗文之梦。深陷世俗，肉身沉重，拽得人灵性消散。远离世俗，过于清玄无尘，一阵风吹过，沦为虚空。
一阵风吹过，缥缈悠荡，吹走了先秦，吹走了魏晋，吹走了谢朓，吹得草木青黄，吹得游人纷纷，吹不走的是几卷诗文，吹不走是一座楼台。
