72年5月11日，我出生在龙烟铁矿。爸妈两地分居，结婚四年后老爸从沈阳调来才有的我。老妈18岁时在坑下开矿车遇故障被电车撞了腰，曾做过腰椎大手术，高位截瘫两年。跟老爸结婚时还穿着钢背心。医生说我妈不能怀孕，怕生产造成腰部损伤。有了我也不知道，干活也不注意，妈说从50天流到3个月，又从5个月流到生。妈常住医院保胎，医生也断定我不健康，但爸妈执意留下我。妈说30岁才生我，又是头胎，我是医生用产钳夹出来的，所以小时候脖子很长，而且脸型还是国字脸。
妈说刚生下我时，她顾不上身体虚弱，忙问医生我的情况。医生说手脚俱全，双眼皮大眼睛，老妈才放下心来。
在那个物资匮乏的年代，老妈又没奶，养活我真是困难。老爸每天排队打奶，从头天晚上一直要排到第二天早上七点。后来跟别人倒替着才能回来睡几个小时。每天只给一斤，我还得加奶粉。凭户口本每家每月只供应一袋奶粉。爸妈四处托人买奶粉。妈说我刚过百天时，有一次奶粉袋只剩下一角奶粉，还不够冲一顿的，我太小也不能喂饭，老妈央求有小孩的街坊让我吃点奶，人家也不愿意。妈把我抱回家，急得直哭。老爸下班回家，把手中的袋子扬得老高，说：看我带回了什么?妈一看，是四袋奶粉。原来是老爸托单位的一个小年青在下花园乳品厂工作的亲戚买的。妈像抓住了救命稻草，破涕为笑。多年后妈又跟我提起此事，说那是她最高兴的时刻。
虽然爸妈是双职工，但工资都不高，日子并不富裕。但爸妈把大部分工资都花在我身上。小时候，桔汁，蛋黄饼干(有了两个妹妹后降格为动物饼干)都是成箱买。我幼时体弱多病，经常吃药住院，都是爸妈悉心照顾。妈还带我看过中医，说我脾虚，从此我家的竹筐里都是健脾精的玻璃瓶。虽然后来有了两个妹妹，我在家也是最受偏爱的。
我小时候聪明伶俐的，大大的眼睛很是惹人怜爱。妈在档案室工作，每次晒图完毕裁剪下来的边角料妈都给我订成本子，教我认字，做算术题。由于家中无老人帮忙照看，那个年代还经常加班、开会，除了上托儿所，妈总是把我们锁在家里，在本子上出几道题让我做，再写几个字，还让我看两个妹妹。
我迫切地想冲出“牢笼”，成天缠着妈要上学。妈拗不过，找了校长多次。都是矿上的子弟小学，老师也都是熟人，校长终于答应我先去一年级当旁听生，看看能不能跟上。
78年初夏的那个雨天，妈撑着伞，背着我，把我送到学校，到教室里坐下。我没有课本，只带了妈用晒图纸边缘裁成的本子，几只铅笔，坐在教室的最后排。有两个男同学是前后排的邻居，他们主动要求跟我同桌，让我一起看书。上学时还叫我一起去。
当了一个多月的旁听生就迎来了期末考试，据说我的成绩还不错，爸妈都很高兴。妈又去找了校长好多次，校长终于松口让我直接升二年级。二到四年级我的班主任是个湖南人，乡音很重，很严厉。我的成绩很是一般，妈很失望，每次考完试都因成绩不理想挨揍。82年上五年级终于换了班主任，而且语文数学老师都特别喜欢我，我的成绩提升很快，曾获全矿数学竞赛第三名，小升初全矿第二名，总分与第一名只差一分。爸妈深感欣慰。那年我10岁，1米39，44斤。
矿中学的教学质量一般，而且女孩子考不上学，很难找工作。妈早早地担忧起来。妈给在张家口的姥爷写信，想送我过去读书。姥姥是后的，不同意我去。姥爷说了多次，我小时候去过张家口，后大舅比较喜欢我，他也很热情，在一旁帮忙游说，终于在85年姥爷搬到老干部新居后我得以去张家口三中读书。后大舅妈过去是三中的老师，在给我办户口，转学上帮了不少忙。
3月妈把我送到姥爷家，嘱咐我除了上学，在家要勤快，有眼色。临走时妈不敢回头，我知道妈哭了。妈晕车很厉害，但每月都去看我一次，带我上街买好吃的。记得有一次妈还给我买了羊肉串和碗砣，虽然她平时不赞成我吃。还有一次我走累了，妈还抱着我。那会儿我1米44，60多斤。
妈在姥爷家不停地干活，我很心疼她。尤其是有一次妈不小心把茶壶盖打了被姥爷斥责，当时后大舅二舅三舅三家都在。我气哭了，妈也哭了。妈说以后你考上大学就好了，妈就值得。
老爸工作忙，经常出差，顺路时就会去看我。爸在家从没洗过衣服，去看我时都会把柜子里的脏衣服给我洗净。买好蛋糕和水果，放在写字台上。爸有一次给我买的巧克力蛋糕，下面是蛋糕，上面覆盖着一层黑巧克力，还有白巧克力画的花，特别好吃。后来我再没买到过那种巧克力蛋糕，也再没吃到过那么好吃的蛋糕。姥爷家在东把头，我的小屋正对马路。爸走时总不让我送他，但他走几步一回头，我就在窗户里流泪，看着爸一步一趋，频频回头，慢慢消失在路的尽头。
毕业分配时遇到些挫折，本来七月中就该去单位报到的，可我九月份还没落实单位。老爸急出好多白发，去张家口找大舅妈好几次，终于在九月的最后一天把派遣单开出来，到宣钢报到上班。第一个月发工资，我带老爸去百货大楼买了件夹克，爸竟穿了20多年。
这么多年，爸妈为我操碎了心。调工作，带孩子，照顾我生活。一桩桩一件件都在我心里。爸妈是最好的爸妈。
老爸平时很注意养生，身体很好。谁知还是离开了我们，仅住院18天就骤然离世。这18天里我们姐仨照顾得很细致，虽无力回天，起码没太多遗憾。妈接受不了，哭了整整五年。她总埋怨我没让她在医院多陪陪爸，说我瞎做主。我真的以为老爸住几天院会好的，又怕老妈受累。后来爸病情日益严重，我赶紧把妈接到张家口一附。刚到医院还没说几句话，爸就被送往ICU。当晚就插管上呼吸机无法说话，两天后去世。唉!
妈慢慢从悲痛中走出来了!那五年中妈对生活失去了信心，我们总在身边陪她，照顾她。妈常说你们再好也比不了你爸。是啊，爸妈40多年相濡以沫，相依相伴，他们的感情是我理想中爱情的模样。爸极少做家务，每每妈干活累了发火，爸都哄她开心，夸她，给她做鬼脸。爸极宠妈，出门都要拉着妈的手，我们想挽他胳膊可是不行的。爸妈风风雨雨，一生幸福，可惜我们姐仨谁也没过成爸妈的样子。
我兼职后妈很是心疼，每天下班时桌上都有去皮削好的水果，热气腾腾的饭菜。吃完也不让我洗碗，催我早点回家休息。
爸，妈，曾经你们张开羽翼护我周全，我在你们的爱中健康地成长，你们为我付出了太多，我回报的太少。爸，我们常感慨现在生活越来越好，你却不在，痛惜不已。爸，我会照顾好妈，让她晚年幸福。
