很多年，陆游一直不在我喜欢的诗人之列。想起他，我的反应是：红酥手，黄縢酒，错错错，莫莫莫。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。爱情悲剧。爱国诗人。他的一生好像就是这八个字，特别适合中学课堂上“主题概括”。
我只喜欢他的《临安春雨初霁》：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
有陆游笔下少见的清新色调和微妙光线，以及复杂情绪的调和之美。除了这一首，他的诗，总觉得太直白、太露，没有风致与风调。他的词呢?《钗头凤》之外，比较好的是《秋波媚·秋到边城角声哀》，而出名的《卜算子·咏梅》和《诉衷情》，其实都不好。“无意苦争春，一任群芳妒”，这话近乎自我标榜了，别人看不惯你打压你，也许是政见不合，也许是别的原因，不一定都是妒忌;况且“喻体”层面原就不通，梅花开的时候，群芳在哪儿?如何妒?“零落成泥碾作尘”，也怪不着百花。“寂寞开无主”原本是梅花的好处，梅花孤洁是本色，不为自我标榜，也不在乎“群芳”是否理解。这阕词，一半出于陆游“一树梅花一放翁”的梅花情结，可是陆游太热衷，所以把梅花写俗了。后一阕，“当年万里觅封侯”，一下笔便俗，最后“此生谁料，心在天山，身老沧州!”简直是直着嗓门大叫了，实在没有味道，再同情其悲愤，也不愿意重读，怕耳朵痛。
对陆游如此淡漠乃至疏远，有个远因，与《红楼梦》有关。《红楼梦》里黛玉明确表示不欣赏的诗人有两个，一个是李商隐，一个就是陆游，对李商隐还有局部肯定——至少喜欢他的“留得枯荷听雨声”，对陆游却近乎全部否定——“你们因不知诗，见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”然后黛玉对香菱推荐了王维、杜甫、李白，果然都很有道理，令人对林姑娘的话深信不疑了。第二个缘故，是他写得实在太多了——他曾自言“六十年间万首诗”;宋代刘克庄认为“《剑南集》八十五卷，八千五百首”，另一种说法是9138首(欧小牧《陆游年谱》统计，金性尧《炉边诗话》依此说);而根据严修考订，陆游一生写了9239首诗，135首词(严修《陆游诗词导读》)。文学阅读上似乎有一种现象：写得太多，会带来阅读疲劳，影响读者的珍惜程度。家父在时，一向主张作品宜精不宜多，他几次说：“白居易写得太容易了，太多了。如果只留三分之一，甚至更少，就好了。当代的老舍，作品也太多了。”这些都影响了我对陆游的看法。严修叔叔是家父大学同学和后来的同事，是看着我长大的长辈，当他2009年4月出版《陆游诗词导读》时，虽然家父已经在此三年前去世，仍蒙他惠赐一册。我很佩服他作为一个语言学家而有如此深厚的古典文学功底，但却闪过模糊的一念：陆游值得您花费这么多心血和时间吗?虽然在《导言》中读到杨万里等人“重寻子美行程旧，尽拾灵均怨句新”的评价，但也看到不少的批评：查慎行说“剑南诗非不佳，只是蹊径太熟，章法句法未免雷同，不耐多看”;朱彝尊说得狠了，“陆务观《剑南集》，句法稠叠，读之终卷，令人生厌”;钱锺书更狠，在批评陆游“心思句法”重复太多之外，下了断语：“舍临殁二十八字，无多佳什。”——除了临终的一首《示儿》，就没什么写得好的。看到这一句，我有点想笑，但是觉得不厚道，忍住了。但从此放心不读陆游了。
后来在走廊上远远旁听了顾随先生的课。
他是在讲《王维诗品论》中谈起陆游的。他举陆游《杂感》其一和其九，以及《书愤》为例，说：放翁至老负气，又有是非，有作者偏见;在年老后，在需要休息时，内心得不到休息，有爱，有愤怒。
为什么说王维却想起陆游?因为在顾随先生看来，他们天然形成对比：“右丞高处到佛，而坏在无黑白、无痛痒。……放翁诗虽偏见，究是识黑白、识痛痒，一鞭一条痕。”
顾随进一步说：陆游、王维二人之诗，可代表中国诗之两面。王维诗格高、韵长，陆游呢?“所表现的不是高，不是韵长，而是情真、意足，一掴一掌血，一鞭一条痕。”
此说独特而有趣。但拿陆游和王维比，还是对陆游偏爱不少。正如顾随指出的，“此派可以老杜为代表”，如此，应将老杜请出，和王维比较，才是。
《中国古典诗词感发》后面有一讲专门讲陆游，题目是《真实诗人陆放翁》。顾随说陆游虽非伟大诗人，而却是真实诗人。他忠实于自己的感情，固其诗有激昂的，也有颓废的;有忙迫的，也有缓弛的。……天下没有不忠于自己而能忠于别人的。
顾随拈“心如病骥常千里，身似春蚕已再眠”(《赴成都泛舟自三泉至益昌谋以明年下三峡》)、“输与茅檐负暄叟，时时睡觉一频伸”(《杂感》其二)等句，断陆游“诗格不高而真”。说他到了晚年，“意境圆熟、音节调和”，但“诗品仍不高”。
顾随说：“放翁诗多为一触即发，但也是胸无城府，是诚，但偏于直。”
顾随对陆游评价不能算高，但就是喜欢。为什么呢?“因他忠于自己，故可爱，他是我们一伙儿。……一个诗人有时候之特别可爱，并非他做的诗特别好、特别高，便因他是我们一伙儿。”
应该还因为“真”带来“力”。陆游诗虽不时时是美的，但总是特别真，而“真”自有其力量。诗有“美”，也有“力”，顾随是很重视诗之“力”的，他推许杜甫有力，大约觉得陆游也算有力的。如此便说得通了。
但是真正让我对陆游回心转意的是金性尧的这段话：“八十四岁时，又作了《春游》之四：‘沈家园里花似锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。’这时离开他和唐琬的分手已经六十多年了，离开两人沈园之会也有五十余年。又隔两年，就写了一首著名的绝笔《示儿》诗。这也是诗人毕生两件最大的心事，两种难偿的遗憾，即使快到生命的尽头时，仍然念念不忘于地下的唐琬，念念不忘于沦敌的中原。即是说，凡是诗人认为应该忠实的，他就始终忠实，至死不变。”(金性尧《炉边诗话》)
心事一辈子放不下，令我想起《世说新语·德行第一》所记王献之临终说的那句“不觉有余事，唯忆与郗家离婚”——这辈子也没别的事，只想起和郗家之女离婚觉得有愧。心事一辈子不放下，又和韩偓的“此生终独宿，到死誓相寻”的牛脾气、倔劲儿相近，拿一生来孤注一掷，令人忘却是与非，只是内心受震动。
陆游的两件心事中，抗金复仇、恢复中原的时间最长。他幼儿时就遭遇汴京沦陷、徽宗钦宗被俘的巨变，中原丧乱，父母怀抱年幼的陆游逃归故乡山阴，6岁时，金兵渡江南侵，他们家又避乱山中，直到9岁。他这样回忆：“我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨。”(《三山杜门作歌》)后来，他“亲见当时士大夫，相与言及国事，或裂眦嚼齿，或痛哭流涕，人人自期以杀身翊戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也。”(《跋傅给事贴》)他少年时代，又经常看到：那些和他父亲来往的人，因为忧心国事，谈着谈着就相对痛哭，即使陆家准备了饭菜，也都吃不下去而离开。父亲送走了客人，回家后也无心再吃了。家国的情怀，在这些灼热眼泪的灌溉下，长成了大树。
他希望自己“上马击狂胡，下马草军书”，文武双全，报效国家。可惜高宗、孝宗都不是这个心思。天下人总以为和自己一样心思的人多了会有用，可叹都想错了。陆游只能在诗中不断地悲愤交加、摩拳擦掌，仰天长吁，而他的复仇雪耻、收复河山、一酬壮志、一抒胸怀都只能在醉后、梦中——
逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。(《三月十七日夜醉中作》)
壮心未许全消尽，醉听檀槽出塞声。(《醉中感怀》)
呜呼!楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人!(《金错刀行》)
安得扬鞭出散关，下令一变旌旗色!(《晓叹》)
草罢捷书重上马，却从銮驾下辽东。(《秋声》)
一身报国有万死，双鬓向人无再青。(《夜泊水村》)
丈夫几许襟怀事，天地无情似不知。(《悲秋》)
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。(《书愤》)
遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。(《秋夜将晓，出篱门迎凉有感》其二)
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。(《十一月四日风雨大作》)
山河未复胡尘暗，一寸孤愁只自知。(《题阳关图》)
后生谁记当年事，泪溅龙床请北征。(《十一月五日夜半偶作》)
关河自古无穷事，谁料如今袖手看。(《书愤二首》其二)
旦使胡尘一朝静，此身不恨死蒿莱。(《病中夜赋》)
暗笑衰翁不解事，犹怀万里玉关情。(《书叹》)
……
直到他的绝笔诗《示儿》，仍然是丝毫放不下——
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
陆游有六子，均为第二任妻子王氏所生，可是陆游却不曾为这位夫人写出哪怕一首诗词，简直可以成为婚姻怀疑论的一个例证：婚姻离现实近，离心灵远。
第一任妻子便是唐琬。陆游大约在20岁时娶了唐琬，婚后感情很好。两三年后却被母亲逼令离婚。唐琬离开陆家以后，又嫁给了另一个人，赵士程。后来他们夫妇与陆游在沈园偶遇，唐琬还告诉赵士程之后，让人送酒食款待陆游。陆游就在沈园壁上题了那首《钗头凤》。唐琬固然是真挚而大气，赵士程显然也是温和大度的。沈园的这一幕，虽则伤心，但让人觉得当时的士人风气还是不错的。
唐琬因何为婆母所不容?有许多猜测。
刘克庄《后村诗话·续集卷二》说是两人太恩爱，陆游的父母对儿子学业督教甚严，“二亲恐其惰于学也，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀”。
严修认可这种说法，他解释：“陆游婚后倦学引起父母恐慌，因为结婚前不久，陆游在临安应进士举落第，如果婚后再沉溺在温柔乡中，功名前途就无望了，在封建时代的士大夫家庭中，是绝对不能允许的。”严修还推测第二个原因：可能和唐琬未能生育有关。唐琬婚后两三年无子，在封建时代，婚后不育，是“七出”的第一条罪状。“我想，上述两种情况都有可能存在，即陆游婚后倦学，影响功名仕途;唐琬婚后不育，影响宗祀香火。”(严修《陆游诗词导读·导言》)
金性尧对“婚后倦学”不完全采信，认为主要还是婆媳不和，而且是两种力量的对立。唐琬有个性，也多少有些新思想，“不像一般妇女那样驯服于家教门风的制约”，陆母守旧，南宋最重礼教，陆家又是书香门第，于是必然发生矛盾，陆游是一个诗人的同时，又是一个深受封建纲常教育的儒生，于是酿成了悲剧，也成了他终生的沉重负荷。(金性尧《炉边诗话》)
以上几说都有道理。但从心理学角度出发，儿子和儿媳越恩爱，婆婆越可能妒忌，这也是大概率的事情。加上唐琬的价值观和陆母可能不太一致，一旦对陆游有较大影响力，陆母难以容忍便可想而知。这和《孔雀东南飞》里的情况有些相似。只不过唐琬更坚强，也许加上唐家人更开明宽仁，于是唐琬没有直接被毁掉。
陆游63岁时，有一首《余年二十时尝作菊枕诗，颇传于人。今秋偶复采菊缝枕囊，凄然有感》：
采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。
唤回四十年间梦，灯暗无人说断肠。
——不知道是菊花的幽香，让他回到了和唐琬新婚燕尔的四十年前，还是因为想起了当年曾经并肩采菊、看着唐琬缝菊枕，才特地复行此举的。
68岁那年，陆游重游沈园，作《禹迹寺南有沈氏小园》：
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回首禅龛一炷香。
75岁时，陆游再作《沈园》二首：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
这两首感人。一个人，临近生命的终点了，依然在苦苦思念着分开了超过半世纪、故去几十年的往日爱人，依然在心中清晰地保存着对方美好的姿容，在曾经相遇的地方徒劳地追寻她的身影和气息，哪怕这种思念和追寻带来的是无限的悲伤和怅惘。陈衍《宋诗精华录》评《沈园》说：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事，就千秋论，不可无此诗。”确实如此。
77岁时，陆游又作《禹寺》：
暮春之初光景奇，湖平山远最宜诗。
尚余一恨无人会，不见蝉声满寺时。
金性尧解得深切：“沈园即在禹迹寺之南。是的，这种隐恨确是无人理会，而且连当年的蝉声也听不见了。”
到了81岁，陆游还在梦里重游沈园，作《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二首：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
82岁，他又作《城南》：
城南亭榭销闲坊，孤鹤归飞只自伤。
尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙?
那“颓墙”上尘渍苔侵、日渐漶漫的“数行墨”，就是那阕千古伤心的《钗头凤》了：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错!
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫!
84岁，陆游最后一次来到沈园，写了《春咏四首》，其四便是上文提到的“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。
所谓“以乐景写哀”，这首诗是很好的体现。繁花似锦，反衬爱情和幸福永久的失落，“当年”二字，充满了青春和欢乐一去不返的伤怀，最后两句，是凭吊心中唯一的爱，也是凭吊过去的好时光与梦幻般的幸福，同时对人生充满了告别的意味。现实的、心理的、人生的，三维的伤心，此诗可谓伤怀的立方。
陆游一写到唐琬，便深挚，便凄美，便味厚。让人叹息感情的伤痛和怅恨折磨人的同时，看到人生竟有这样的可能：辜负了所爱的人，却始终忠实于爱情本身。
“对于人生，有着极强的爱慕和执着，至于虽然负了重伤，流着血，苦闷着，悲哀着，然而放不下，忘不掉的时候，在这时候，人类所发出来的诅咒、愤激、赞叹、企慕、欢呼的声音，不就是文艺么?”厨川白村《苦恼的象征》中的这段话，想必陆游是会赞成的。
顾随说“王右丞心中极多无所谓，写出的是调和，心中也是调和，故韵长而力少”。那么，陆游便是“心中极多想不开”。一生都如此。
获诺贝尔文学奖的波兰诗人辛波斯卡说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”陆游大概会说：“我偏爱写诗的想不开，胜过不写诗的想不开。”他依然活到高寿，写出九千多首诗，成为中国文学史上作品量最多的诗人。
心中极多想不开，自然是大辛苦，但若生命力架得住，这样的一生也未必不值得。
潘向黎，1966年生人，现居上海。文学博士，上海市作协副主席。著有长篇小说《穿心莲》、短篇小说集《白水青菜》，随笔集《梅边消息：潘向黎读古诗》等多部。出版有英文小说集WHITEMICHELIA(中文名《缅桂花》)。荣获鲁迅文学奖、庄重文文学奖等奖项，作品被译为多种文字。
