母亲去了后，我写了一篇悼念母亲的文章，父亲让我打印出来放在床头，每每读到，总是老泪纵横，泣不成声。为了不让父亲悲伤，我悄悄拿走，父亲发觉后，又反复索要了回去。父亲心里一直思念着母亲。有一次，陪父亲说话，父亲笑着说，有时间你也写写我。我说：“等哪天我带上纸和笔，您说，我来记录吧。”这是我和父亲的约定。这个约定没能实现，辛丑年9月的一日凌晨，父亲突发脑梗，没给他的孩子们留下一句话，静静地走了。三日后，日照岗头，风起黄花落，父亲和母亲合葬到一起，再不分离。
现在，仅凭着一点零星的记忆，来写写我的父亲，一个普通的平民百姓。
01
听父亲说，奶奶生了三个孩子，最后也就大伯父和父亲存活了下来。至于父亲生于哪一年，他自己也不清楚，只记得儿时别人问他的属相，他说属“汪汪”，由此推算，父亲大概生于1934年。
祖父在父亲几岁上就离开人世，为了一家人的生计，我的小脚奶奶只得去地主家帮工，一个月下来，挣得工钱还不够一家人吃穿用度。奶奶每天晚上回家，都会从大围裙里掏出窝窝头、杂面饼啥的，给几个娃吃，小小年纪的父亲知道，那是奶奶的餐饭，她不舍得吃，宁愿饿着肚子干活。于是，懂事的父亲，每天嚷嚷着要出去讨活，尽管奶奶舍不得，父亲还是背着几件换洗衣衫去了邻村一大户人家，成了村里年龄最小的放牛娃。放牛管饭，10天可以回家一趟。别看父亲年纪小，却不怕累，牛放得好。天一放亮，父亲就带着干粮，牵着比他还高的大水牛，去找水草丰沛的田埂、沟渠，放开缰绳，让牛吃草，自己拿着镰刀去割青草。有时，为了找一块肥美的草地，父亲要牵着牛走上大半天。在天边最后一片晚霞消散前，父亲把割的青草捆成把子，吆喝着牛把头低下，再把青草挂在牛脖子上带回来，让牛夜里吃。夏天，还要帮牛洗澡，赶苍蝇，打蚊子。晚上，父亲睡在牛棚里，点一盏小油灯，和牛作伴。小孩子，到了夜晚就想娘，想奶奶了，父亲就坐到牛身边，对着牛说说话。父亲说，他和牛有说不完的话，他把把牛当成自己的亲人。父亲做了三年的“放牛娃”。后来，牛老了，干不动活了，东家不再雇人放牛了，父亲“放牛娃”的日子结束了。回家时，老牛的眼里汪着泪水，朝着父亲“哞”“哞”低声叫，年仅11岁的父亲，头也不回往家跑，泪珠吧嗒吧嗒滴落地上。父亲说：“老牛通人性，那时候真不敢回头啊，一回头看见朝夕相伴的老水牛，心里就更难过了。”小小少年，身体里住着一颗淳朴善良的心。
02
奶奶在世时，常和我们唠叨，你二爷(父亲排行老二，我们管他叫二爷)小时候最机灵，很多人都喜欢他，有好几个军官都要带他走呢。奶奶虽然个头不高，又是小脚，但做事干净利索，尤擅长烧锅做饭。经人介绍，四十年代中，奶奶来到南京帮佣，东家是一个国民党军官(奶奶说是很大的官)，那家太太很和善，对下人们也很好。听说奶奶的孩子小，有一次奶奶回家，太太对奶奶说，带孩子来南京玩玩，见见世面。于是奶奶带着年少的父亲一起到了军官家，父亲很听话，不多言，不多语，帮着奶奶忙上忙下，手脚麻利。那个军官家里有一房少奶奶不生养，一直想领个孩子，太太见到父亲后很是喜欢，就想着把父亲留下来认养。孩子是娘身上掉下来的一块肉啊，奶奶哪里舍得骨肉分离，再苦，再穷，一家人也要在一起。即便那时东家给了不错的条件，奶奶终没答应。奶奶还说，解放前夕，六家畈有一位三大人(奶奶这么称呼)回乡时见过父亲，夸父亲聪明，说下一趟回六家畈，就把父亲带去台湾读书，1949年，新中国成立，这位三大人就再没有回来过。台湾，父亲自然没去成。后来，据父亲回忆，再查阅相关资料，这位三大人极有可能是历任吴淞陆军军官教导团教育长、南京中央军校高级教官等职的吴光杰，吴光杰于民国37年携眷去了台湾。
03
解放后，20岁不到的父亲在生产队里做事，具体做什么父亲和我说过一次，我当时没记清楚，为这事，我一直很自责，亦很遗憾。只记得父亲说，当时队里的干部们都说，父亲不去上学可惜了。彼时，大伯父已经成家，只身一人到合肥打零工，听说这事后，特地回来动员父亲去上学，说上学的费用别担心，由他承担。就这样，一天学没上的父亲，直接跳级上了长临河中学，当时的“肥东县第二初级中学”，那年，父亲18岁。初中毕业后，父亲以优异的成绩考上了合肥一中，户口也随之迁到了合肥。在学校，成绩优异的父亲，深得老师喜爱。记得小时候，父亲一高兴，就会在我们兄妹几人面前，炫耀他在一中读书时的情形。在一中读书时，父亲不仅常被老师叫去办公室帮着批改作业，上课时，只要有同学答不上来题，老师就会让父亲来回答，父亲总能准确说出答案，这让我们敬佩至极。心里暗下决心，长大后我一定要像父亲那样。儿时，母亲的口头禅是“早起三光 迟起三慌”，而父亲的口头禅则是“温故而知新”和“不耻下问”。我的学习成绩一直不错，至今还有着阅读的习惯，想必也是受了父亲的影响。成年后，我记住并传承了母亲的教诲，亦理解了父亲的用心良苦。
04
父亲读高三那年，临近高考的那段时日，大伯母在老家和奶奶常闹矛盾，也就是人们常说的婆媳不和，父亲知道了，怕奶奶日后在家受委屈，孝顺的他竟然瞒着大伯父放弃高考，回乡下陪奶奶了。还是班主任找到大伯父租住的地方，询问父亲为什么没参加高考，大伯父方知道这事，但是一切都晚了。命运就是这样捉弄人，明明可以上大学的父亲，作为知识青年下放，回到了老家，成了一个地地道道的农民。也因为此事，大伯父伤透了心，和父亲几十年不来往。大伯父说，他就是吃不识字的亏，干不了体面活，所以才辛辛苦苦赚钱供父亲读书，将来有个好前程。以至于后来父亲只要说到这事，总是流泪自责，说对不起哥哥，对不起班主任。直到80年代，我上合肥幼师，常去大伯父家玩，父亲和大伯父的关系才缓和了些。但，我能看出，大伯父的心结始终没打开，兄弟俩没有那么亲了。大伯父后来把大伯母和孩子一起接到合肥居住，很少回乡。奶奶和父亲就一直在老家生活。奶奶身体一直很硬朗，心情也非常好。一个夏日的午后，90岁的奶奶烧了一壶水放在灶台，躺下午休，再没醒来，无疾而终。父亲说，那年如若不是气温异常，奶奶还可以多活几年。奶奶的高寿与父亲多年的细心照料是分不开的，父亲说：“当年弃考回乡，换来奶奶的高寿，值了。”
05
回乡后不久，父亲成了家，先后养育了四个子女。父亲和母亲起早摸黑，在生产队干农活，犁田，耙田，栽秧，割稻，除草。年尾结算，挣的公分依然不够全家口粮，还要倒交钱给生产队。农闲时，两人背着筐子上山砍草，捡树枝。见到牛粪拾起来，做成粪饼，晒干了烧大锅。彼时，乡下人家的土墙上，生产队牛屋的土墙上，都有牛屎粑粑的印迹。清贫困苦的生活没有压倒父亲，他和母亲商量，在家里养两头猪，到年底，大部分猪肉拿去卖了换钱贴补家用，剩下少量的肉让一家老小过一个香喷喷的年。也不记得是哪一年了，大年三十，奶奶盛了一碗炖猪肉给我，说：“伢啊，你喜欢吃肥肉，过年，就多吃点。”平日里少见油荤，小人儿的肠胃，哪里承受得了，好几天不想吃东西。为此，母亲还埋怨过奶奶，说不应该给小孩子吃那么多肥肉。家里养了猪，孩子们最欢喜，门前的牛背塘埂便成了我和哥哥每天放猪的好去处。放猪，就能在塘埂上捉蜻蜓，逮蚂蚱，摘槐花吃。收集回来的猪粪被母亲拿去肥田，蔬菜、瓜果长得好。饭桌上一年到头虽没有荤的，冬瓜，丝瓜，豆角，韭菜，扁豆，土豆，青菜，辣椒，从来不缺。父亲做事，用家乡话说，就是秀气。乡下干农活，挑秧草，挑肥料，挑稻把子，挑稻谷，搓麻绳，都离不开用绳子。父亲擅长打绳结，打稻草结，只要绳子在父亲手里一绕，一抽，一拉，一个漂亮结实的结就打好了。小时候，最爱吃父亲做的手擀面。夏日的正午，门前那颗老榆树上蝉鸣声声，父亲满头大汗从田里回来，顾不上休息，洗把脸，就开始和面。面和好后，父亲把面团放在大桌子上麻利地揉搓，饥肠辘辘的几个孩子站在桌旁，小眼睛盯着父亲的手，就像观看一场魔术表演。只见父亲拿出一根长长的擀面杖，擀面，卷面，撒扑面，再擀，再卷，来来回回几次，最后折叠，切条。不到十分钟，粗细、厚薄均匀的面条就大功告成。彼时，母亲早已坐在灶膛下，烧沸一锅水，等着面条下锅。面条起锅前，母亲抓一把洗净的红苋菜撒到锅里，顿时面汤变色。我和妹妹喜欢端起一碗面，坐到门外两边的石凳上，一根一根慢慢吃。一碗粉粉的手擀面，让清贫的生活变得有色彩。
06
母亲心善，厚道，嘴拙，父亲很爱护她。在村里谁要是欺负母亲了，父亲总要去讨个说法，不让母亲受半点委屈。记得有一次，母亲在生产队上工时被村里一个泼辣的小媳妇打了，父亲知道后，很生气，亦很心疼，跑到那人家说理，那个小媳妇自觉理亏，来向母亲道歉。母亲生小弟那年，父亲向生产队申请了放牛。在生产队，放牛相对是个轻松活，还能挣到公分。不过，要负责队里一部分农田的翻土。父亲说母亲身体不好，申请放牛其实是为了母亲，母亲去放牛，就不用下地干活，身体恢复快，也能腾出时间带小弟。每天母亲放完牛后，父亲就牵着牛，扛着犁，去田里干活。初春，寒意未退，人们的冬衣还没有脱尽，父亲早已卷起裤脚站到冰冷的泥田里开始犁田，父亲说，冻得身上没有一丝热乎气。有一天，父亲又在犁田，公社武装部长恰好从田埂过，见父亲打着赤脚，忍不住说：“你这样身体会冻坏，落下病的。”那一次，汤部长硬是把父亲从田里叫上来，自己脱下鞋袜帮着父亲犁了田，这件事父亲一直记在心里，每每说到汤部长，直夸汤部长人好，是好干部。因为那年春上受了寒，父亲落下了胃疼的毛病，到了冬天，胸口常吊着两只热水瓶(早年医院吊盐水的玻璃瓶)。有一年严重时，差点丢了性命，吓得母亲哭了好多天。那时农村医疗条件差，家里经济状况又不好，父亲没有去省城治疗，自己硬扛着。后来，长临河一位老中医给父亲开了几副中药，才保住性命。自此，父亲一直相信中医，说中医好。也是打那以后，母亲烧锅时，常把一只小瓦罐塞进灶膛，饭熟了，小瓦罐里亦飘出了香味，那是母亲省吃俭用给父亲开的小灶。父亲和母亲是一对患难恩爱夫妻，虽然，他们嘴上从未说过。
07
父亲下放回乡后，村里分了一间老屋给他，矮矮的，两扇木门朝南开，屋顶铺小瓦，瓦间镶有两三片亮瓦，采光用。西墙上有一扇木格小窗，小窗下有一条形木桌，上面放一老式梳妆台。父亲就在这间屋子里迎娶了我的母亲，然后生儿育女。有了孩子后，父亲在屋子东边盖了一间侧房，侧房再往东又盖了一间猪圈，搭了一个鸡棚。屋子虽小，被母亲收拾得很整洁，泥地也清扫得很干净。老屋子年份已久，遇到大雨天，屋内就漏雨不止，家里能盛水的器具，澡盆，脸盆，水桶，茶缸，都被我们拿来接水，外面下大雨，屋里下小雨。父亲带着我们接雨，比比谁接的雨水多，雨声和着嬉笑声，在屋内回荡。老屋虽破，里面不缺少欢乐。天一晴，父亲就借来梯子，爬上屋顶，去检漏。上了屋顶后，父亲沿着瓦缝处轻轻迈着脚，小心翼翼把漏雨处的瓦片一块一块掀起来，再重新码上，有的地方还要换上新瓦片。几处漏雨的地方，父亲都记在心里。我们站在屋前，齐刷刷仰着头，看父亲在屋顶上，一会儿用搭在脖子上的毛巾擦汗，一会儿弓下腰忙活。父亲中等个头，身材瘦弱，但在那会儿，我们觉得父亲的身躯，特别高大。下雨，漏雨，检漏，成了我儿时抹不去的记忆。如今，只要想起这事，我的眼前，便浮现出父亲穿着背心短裤站在屋顶的情景。这个不富裕的六口之家，有了父亲这棵大树的遮风挡雨，日子才温暖。
08
子女们大了，相继成家，离开父母。每次回乡，父亲总会早早去集上买新鲜的鱼虾，排骨，蔬菜。母亲的性子慢，总是不急不燥一道菜一道菜，在煤炉上小火烹制，想着把最好吃的都拿出来给他们的儿孙。临走，还不忘大包小包塞给我许多土特产，尽管很多东西城里都能买到，为了不让二老失望，每次都悉数带回。父亲知道我喜桂花，每到桂子飘香时，只要回家，饭后，父亲总要出去一趟，一盏茶功夫，父亲的手里就举着一枝桂花回来，这是父亲去村西头一户人家特意讨了来的。回城时，我如父亲一样，举着那枝桂花，一路芬芳。妹妹从纺织厂下岗后，父亲一直担心她的生活，好在妹妹现已拿到退休金，在一家超市做工，生活有了保障。小弟脾气倔，直肠子，说话容易伤人，父亲常和我说，最不放心的就是他。有一次，小弟和我无理取闹，父亲怕我生气，对我说：“伢啊，看在老父亲的面子上，不要计较。”我又何尝去计较呢。母亲突发脑溢血，生命最后的那段时日，大小便都是父亲亲手处理，不让孩子插手，他怕孩子们手脚重，弄疼了母亲。父亲心里明白，母亲那时已经没有意识，全靠氧气维持生命体征。父亲心里总是装着他的儿女和老伴。
09
1981年春，由于国家落实政策，大批知识青年陆续返城。父亲又重新成为非农业户口，分配在县二轻局下属单位皮革厂，那时厂矿不景气，无法养活一家人，父亲没有选择去厂子上班，依然留在老家种田。政策允许，父亲在家开了个代销店，卖些针头线脑，麻饼，红糖，日用百货，因父亲的知青身份，还免了几年的税。又因为知青身份，2004年，父亲领到了退休工资，从下放时起计算工龄，父亲算是有着40多年工龄的老工人了，这对于苦了大半辈子的父亲来说，是莫大的欣慰，也让村里人羡慕不已。虽然有了固定收入，父亲依然很节俭，他把工资都存了起来，说将来一旦生病了，不用花孩子们的钱，不给孩子增添负担。打我记事起，老屋的土墙上就张贴着毛主席画像，父亲走到哪里，身上也会带一枚毛主席像章，父亲常对几个孩子说：“没有毛主席，我这个旧社会的放牛娃，就没有今天的幸福生活。没有共产党，我每月领不到几千元的养老钱，我要永远感恩毛主席，感恩共产党。”这是一个普通老百姓最朴素的情感表达。
10
父亲一生酷爱干净。记忆中，父亲的衣服永远整洁，即便是在乡下，父亲的鞋子也是一尘不染。原先农村多土路，出门回来鞋底鞋面落下一层灰，父亲有一把用鸡毛扎成的小刷子，约10公分长，专门用来扫裤脚和鞋子的灰尘。我上班后，每年都给父亲买几双鞋，父亲总说不用买，上次买的还没有穿坏。但每次父亲都很快换上新鞋，我知道，爱漂亮的父亲很开心。父母高兴了，做儿女的就安心。到了冬天，父亲隔两天就去澡堂子洗澡，母亲说父亲，你这叫穷讲究，父亲听了，亦微笑不语。父亲一生不抽烟，不喝酒，样貌一直不显老，看上去要比实际年龄小很多。记得我刚上班那年，父亲送我去单位，很多老师以为父亲才三十多岁，其实父亲已经虚龄五十。我想，这应得益于父亲良好的生活习惯。母亲去世后，父亲坚持独自生活，他怕给孩子们添麻烦。前几年，父亲想去养老院生活，我们送父亲去了一家条件不错的养老院。父亲睡眠不好，我为父亲选了一个单间，朝南，有阳台和卫生间，父亲很是满意。房间的衣柜父亲坚持自己收拾，挂的，叠的，厚衣，薄衣，分门别类，整整齐齐，连我看着都惊讶。养老院的阿姨说，吴爷爷在这里是最干净的老人，一点不让我们费心。得空时去看望父亲，见我买这买那的，父亲总用亏欠的口气对我说：“哎，我现在老了，不中用了，总是给你添麻烦，还不如早点去陪你妈。”听了，眼睛忍不住发酸。父母的养育之恩大于天，怎么回报都不为过，何况，我做的没有那么好。一直计划着，等不忙了，就带着父亲去北京，去台湾，去很多很多地方。“子欲养而亲不待”，这些美好的打算，终成了遗憾。
11
辛丑年春，在养老院的父亲突然提出要回老家住。我和哥哥又把父亲接回家，因年岁已高，不放心他一个人居住，父亲住到了哥哥家。中元节，哥哥去给母亲上坟，父亲执意一起去，拗不过父亲，就带着父亲一起去了。到了岗头，窄窄的田埂长满杂草，踩上去，深一脚，浅一脚，看不清田埂，哥哥没让父亲过去。父亲站在乡间小路上，远远地望着母亲的坟茔，浑浊的眼眶噙满泪。父亲无时无刻不在思念着母亲。那日后，父亲的情绪开始低落，寡言少语，原本硬朗的身体，也渐渐衰弱，走路有时都要借助一根拐杖。8月的一天夜里，父亲不慎跌倒，头破血流，不省人事。有热心人帮忙推笨重的急救床，送父亲去CT室，又帮着推到十几层的病房。有年轻的值班医生，一次一次来病房查看，询问，直到第二天下午父亲转科才放心下班。父亲醒来后，我告诉他这些，父亲听了，喃喃地说：“下次见了要好好感谢人家，都是好人呐。”父亲一生都在教我们学会感恩。
12
父亲出院后，哥哥细心照料，三餐饭菜送到手中，每晚帮父亲洗澡，我和妹妹常回去陪父亲说话，父亲的心情又好了很多。每天都会到屋后的小花园里看一会书。父亲常说，六家畈现在打造旅游经济，环境变美了，很多人都开起了小饭馆和民宿，乡亲们的生活越来越红火，这也要感谢共产党的好政策。父亲虽然不是党员，但他热爱党，一直教育我们要好好做人，好好工作，做一个对社会有用的人。9月初的一天清晨，平日一直早起的父亲没有起来，在睡梦中走完了他88岁的坎坷人生。父亲在世时常对家人说：“我要是能像你们奶奶那样，一觉睡走了，自己不受罪，也不会给你们添麻烦了。”父亲一生，总是怕给别人添麻烦，就连去了的那几日，原本天气很热，设灵堂的那两天，天气忽又凉爽起来，前来帮忙料理后事的乡邻们都说，老爷子人好，连老天爷都在护佑他。父亲出殡那天，按照规矩要走村里的丧道送上岗头，但这条路正在维修，前后不通，村长正准备去找修路的工程队时，恰逢那日路面打水保养，临时开通了。冥冥之中的巧合，也是老父亲的福气吧。
