卢桂民是W城汽车西站客车驾驶员。他是全国劳动模范、五一奖章获得者、百万公里安全驾驶员。他爱车如命，大冬天里也会只穿件汗衫，打水擦洗车子内外，浑身冒汗不怕冷。他几乎没有缺过勤，上班就像是太阳和月亮每天要升起来。车队的人说什么事情不可能，就拿卢桂民不上班打比喻。但是，一九八四年七月中旬，他一连两天请假了。车队调度把他的出勤牌拿了下来，找了别的驾驶员顶他开杭州班次。
卢桂民请假不是因为生病，也不是家里有喜丧事。他根本不生病，身体好得像一台新的发动机;喜丧事也不会让他停班，除非死了亲爹娘，可亲爹娘在他幼年时就已经死了。他是一九五八年培训出来的客车驾驶员，这批人后来被称为“五八师傅”。那时会开车的人少，能开客车的简直和现在的民航飞行员一样光荣。当年全国各行各业涌现出受人尊敬的劳动模范，比如北京掏粪工人时传祥、天津“燕子突击队长”邢燕子，卢桂民也被树成了标兵。今天，标兵卢师傅遇到麻烦事了。
那是四天前的半夜两点钟，他再睡一个小时就要起床到西站准备出车了。有人敲门，是女婿志敏，开门就闻到浓重酒气。志敏问晓燕在不在这里，卢桂民说，没有啊，怎么回事？志敏说他昨晚八点开车从江西拉水泥回来，回到家里不见晓燕。志敏坐在那里生闷气，独自喝闷酒，一根接一根抽着香烟。最近以来晓燕变了一个人，心思都不在家里，他出车回来经常屋里空荡荡的，到很晚她才回来。志敏以为今天也是这样，晚一点她会回来的，可过了十二点还没见她的影子。志敏开始担心，来晓燕娘家寻找。卢师傅几个小时后就要出车，无法请假。那天是开衢州班车，要第二天才能返回。这一路上他真是心乱如麻又归心似箭，差点出了事故，把“百万公里安全驾驶员”的称号毁了。他回到家之后，志敏说晓燕还是没有回家，但有线索，有人看到她在小南门头出现过。他对女婿说，他会把晓燕找回来，让他不要过于担心。
在接下来的几天里，卢师傅漫游在城里的东南西北街头巷尾。三十年前他就是这样行走在城里，有时候是一个人，有时候是一群人。他是东门班的头领，打平了整个W城，赌博、打架、向江河里的船家要保护钱，这些都干过。照这样下去，他会进班房的，但是他被国家招工了，培养成了客车驾驶员。这事彻底改变了他的命运，他成了模范，光环照身。他把几十年的时间完全献给了职业，再也没有和他的弟兄们在街头漫步寻衅过。但是有一条他做到了，凡是当年弟兄要他买张车票、搭个便车，或者到金华买点价格比本地便宜很多的鸡蛋、猪肉、番鸭等事情，他都会一件件做好。他现在再次回到了街头，虽然城市发生很大变化，有了几条新的大路，好几条河道被填平了，但每个地方都还有接应的人。他当年的那些兄弟就像植物一样还长在黑夜里，超越了时间，除了几个早死的，都还没老去。
他现在唯一线索是有人在小南门头一带见过他女儿。那个见过她的人说，个把星期前，他在小南门河码头边那个饮食店里吃面的时候，看见了晓燕和一群人在店里吃饭，有男有女，还喝老酒。卢师傅当天下午来到小南门头饮食店。他熟悉这个店，三十年前他经常在这里吃东西。他远远就看见了招牌：小南门饮食店。他在这里吃东西的时候，这个店的招牌上还写着“公私合营”几个字，“文革”期间，店名改成过“红星饮食店”，后来又改了回来。店面不大，除了前面的馒头玻璃橱和一个烤烧饼的大炉子，里面只有三四张桌子。他很习惯地坐到靠着后门的那一张桌子边。这是一张方桌，没有上过油漆，外面围着一圈四方的长凳子，和过去几乎一模一样。他一眼看到了墙上被油烟熏得模糊的饭菜价目表。米面，光面，肉丝面，馄饨。之前米饭和面食都标着要粮票，现在不要了。菜肴花样都和过去一样：凉拌茭白、炒三丁、家常豆腐等，白片肉是最好的了。他慢慢想起这里原来有个做烧饼的老司炉。卢师傅现在是沉得住气的人，先不着急打听。他要了一碗黄酒，一盘拌茭白，一盘白切肉。他没食欲，是想先消费点钱博得店里人的信任。之后，在一个身体肥胖行走缓慢的端菜妇女过来时，他说：
“大妹子，向你打听一个人，我记得这店里过去有个做烧饼的师傅，叫三豹老司，现在还在吗？”
“那是我爸爸，二十年前就死掉了，我顶替了他的工作。你怎么认识他的？”胖妇女转头看了他一下，一边清理别的顾客用完的盘碗筷子，用一块滴着油污的布抹了抹桌子。
“我以前经常在这个店里吃饭，和你爸爸熟，还记得他常常带着七八岁的女儿到店里，是扎着小辫子的，应该就是你吧？”
“那肯定是我，爸爸只有我一个女儿。那时我一点不胖吧？”
“当然，你很苗条，那时我们都吃不饱饭，当然不会胖的。”
“我在这里端盘子二十多年了，都没见过你。你怎么都不来呢？”
“我这三十年来一直在开客车，没有请过一天假，所以都没有到这里来。再说，我们开车常在外面过夜，在家里吃饭时间不多，所以也不会出来吃东西。”
“你就是开车的师傅啊。我父亲常说起自己认识一个开车的师傅。我坐月子那回，他托开车的师傅去金华买了一只番鸭回来。那时钱少，金华带来的鸭子比本地便宜多了。那开车师傅会不会是你啊？”
“大概是的吧，我也想不起来了。大妹子，既然你是三豹老司的女儿，我就实话实说了。我在找我的女儿，有人说看见过她和一群人在这里吃过饭，不知你见过她没有？这是她的照片。”卢桂民说。他带着一张女儿的照片。
“见过见过，之前她经常和阿七一群人在这里吃喝的。他们有时会赊账，账都还记在墙上面呢。”胖女人指了指油腻的墙上，上面刻着一些记号。卢桂民突然想起来，三十年前他也经常赊账，那个三豹老司也是用记号刻在那面墙上的。
“这阿七是个什么人？”
“是个走卒，赖沦客，无赖骨，没职业的。”胖女人说。
“那这个女的见过吗？”卢师傅拿出了另一张照片，照片上是晓燕和一个女子的合影。志敏告诉他，近来晓燕和一个叫阿琼的女子交往密切，家里有很多她和阿琼的照片。他怀疑是阿琼把晓燕带出来的。
“这个也见过，她样子像苏联人。”胖女人说。店里其他人也过来看，议论起来，说这个女的照相不如真人好看，她真人的皮肤像奶油一样白，照片上看不出来。至此，卢师傅确信晓燕真的跟阿琼在一起。店里人说出阿琼像苏联人，让卢师傅确信她们的确见过阿琼。这个阿琼在运输总段汽车配件材料库工作，他修车领材料时见过她几次。她的皮肤很白，头发是棕黄的，眼睛也发黄。听说她是军分区的子弟，父母是北方来的。
“我女儿这几天有来过吗？”
“没有了。大概一个礼拜前就没来了。阿七在这里吃喝老是赊账，欠的钱越来越多，总说明天还。后来这里不赊账了，他就消失了，再也没来。账都还记在墙上。”
“欠了多少钱？”卢师傅问。他觉得女儿跟着阿七在这里吃饭，那赊账里也有她欠的一份。他望着那面墙，那上面曾有过他赊账的刻痕，他突然觉得有点不确定，自己赊的账是不是都还清了？三十年后女儿怎么会在这面墙上重复他的行迹呢？
“大概三十多块吧，出纳，看看多少钱？”胖女人问店里管钱的人，最后的准确数是三十八块四毛三。当时工资只有三四十块，这是一笔不小的钱。
“这欠的钱你把它消掉，我现在还清。”卢师傅从口袋里掏出钱夹子。他的工资高，开车还有里程补贴，每月收入有一百多元，相当于高级干部的工资。他最不喜欢欠人家的钱，虽然这钱不是他女儿欠的，但毕竟和她有关。他不能接受女儿身上有不光彩的事，所以把钱还清了。店里的人都过意不去，说这钱不能让他还。他请店里人要是再看到他女儿，就告诉她早点回家，他在找她呢。
卢师傅接下来要去寻找阿琼。
……
（选读完，全文刊载于2022-6《收获》）
【作者简介：陈河，男，原名陈小卫，生于浙江温州，年少时当过兵，曾担任温州市作家协会副主席。1994年出国，在阿尔巴尼亚经营药品生意。1999年移民加拿大，定居多伦多。主要作品有中短篇小说《黑白电影里的城市》《夜巡》《西尼罗症》《我是一只小小鸟》《南方兵营》《猹》《义乌之囚》等，长篇小说《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《米罗山营地》《在暗夜中欢笑》《甲骨时光》《外苏河之战》，曾获首届咖啡馆短篇小说奖、第一届郁达夫小说奖、《小说月报》第十四届百花奖、第二届华侨文学最佳主体作品奖、《人民文学》中篇小说奖、第六届鲁迅文学奖短篇小说提名奖、第四届华侨华人中山杯文学奖大奖。】
