编者说
南家花园有着泺口镇上最大的醋园。大小姐南明珠酿造的各种花醋果醋，颇受欢迎。她的英语老师马利亚的丈夫戴维，是正在修建的跨越黄河的铁路大桥的工程师，他撰写着泺口风情生态的观察日志。这一天，每天赶着马车去城里送醋的车夫周约瑟，把城里“独立”的消息带回泺口，但即使是推动独立的南家老二，那位身为谘议局议员的“记者老爷”，也料想不到这“喜悦”倏忽而去，革命者陷入被追杀的血腥境地……小说以辛亥革命期间“山东独立十二天”为历史背景，以黄河岸边的泺口镇为地理坐标，再现一个大时代的风云际会。从革命者到投机分子，从乡绅教士到贩夫走卒，在偏方、幻术、神话传说交互织成的记忆中，每个小人物都深陷生活和信仰的困境，在为那些凡俗的长夜与信仰的坚韧作证。
第一章 偏方
那列拼命游动的火车，奋力吼叫了起来。对于火车头上喷出的那股子白色气体，起初，泺口有三分之二的人，都在暗自畏惧着它。他们形容它是“邪魔嘴里喷出来的妖气”。有人甚至四处传播，说这些倒霉的白色雾气，不拘飘到什么地方，也不管是什么人或是鸟兽，但凡碰到了它，哪怕是不小心被它沾染到一缕毛发，也会造成脉搏沉陷，神经错乱，变得鱼一样喜欢往水底下钻。
那段时间，包括周约瑟在内，泺口差不多有一半的男人，每过上两天，就会提醒一遍他们的老婆：不管出于什么样心思，什么由头，都不要试图跑了去靠近“火车道”和它上面的“火车”，别管那些庞大的铁家伙是老老实实地趴在铁轨上睡觉做梦，还是中了咒语一般，喘着粗气，疯魔似的朝前奔跑。据说，在济南通了火车的最初三年里，仅泺口就有九名妇女，由于好奇心过重，偷偷地溜到火车跟前察看它们，或是鬼使神差地被两条黑黝黝的“铁路线”牵引着，企图去捡拾些从火车上落下的、她们从来没见过的神奇东西。结果，一不小心，就被那些气体舔舐了头发或眉毛。
不幸的是，那九个被邪气沾染后的女人，最后都脱光身子，披散开头发，在某个青天白日里，一头扎进了波澜不惊的黄河水里。其中有个年轻女人，是住在运署街上一位陈姓盐商的宠妾。在黄河侵入大清河之前和那之后，她的丈夫一家，都是泺口最富有的三大盐商家族之一。为此，差不多全部泺口的人，男人女人和孩子们，甚至那些没白没黑地在街巷里出没的狗和猫，都认得她。那是个对两只蜻蜓两只蝴蝶飞舞着交配，都充满了极大兴趣的女人。她一直好奇着，那些月亮般盈圆闪亮的钢铁轮子，是怎么转动起来，驮着那么长的火车身子飞驰的。为此，她日夜缠着宠爱她的盐商丈夫，让他携带上她，到火车站里去看一看“睡着觉”的火车。而她藏在心里，没有告诉丈夫的另一个真实想法，是想去看看，那些“睡觉”的火车，是不是跟她和她的盐商丈夫睡觉时一样，要紧紧地和另一列火车搂抱在一起。
被丈夫带着，见到停靠在站台的火车后，因为没能看到搂在一起睡觉的火车，那位小妾很是失望。不过，她仰头瞅眼天上的太阳，便知道是自己来错了时辰。男人和女人搂在一起睡觉，还要避开天上的日头呢。她笑着扫眼自己的盐商丈夫，忍不住又朝火车跟前走了几步。她想亲手摸一摸，那些放着寒光的火车轮子，是不是和她的肌肤一样光滑、细腻、柔嫩，让抚摸它们的人，像盐商抚摸她的身体时那样爱不释手。就在她小心翼翼地摩挲着它们，暗暗地惊叹，“它们竟比她擦了香胰子的手还光滑”时，在她旁边停靠着的另一列火车，忽然吐出来一大团黏稠的白色气体，瞬间就把她和她的尖叫声吞噬进去，如一只厚重的蚕茧，紧紧地把她缠裹了起来……在见识到火车的当天傍晚，这个眉心长着颗朱砂痣的年轻小妾，就赤裸着身子跑出家门，钻进了泥沙俱下的黄河水里。那个时候，他们家从大海里开来的一条装满海盐的帆船，恰好经过了那里。
三天后，一群赤裸着身体的纤夫，在水边看到盐商这位小妾时，他们发现，她的肚子至少比钻进水里前，大了十三倍。但是，她在街上行走时，曾经迷倒过泺口无数男人的那张小脸，却比之前变得更加鲜艳和迷人，让他们每个人都想跪下去，跪在她披散开的头发边，在她荡漾着笑容的嘴唇上用力亲一口，再亲一口，再亲上一口。就在他们相互瞅来瞅去，惊喜交加着，不知道该怎么办时，一件更加奇异的事情发生了——他们看见，她的脸在荡起来的水波里笑了一阵后，一条接一条的银白色小鱼，源源不断地从她的肚脐眼里钻了出来。它们钻了足足有一个时辰，以至于纤夫们拉的那艘船上运载的冰块，都已经融化掉了一小半。而最后钻出来的那条小银鱼，还用尾巴支撑着身体，在她迅速瘪下去的肚皮上蹦跳半天，眼睛里流淌着盐粒般亮闪闪的眼泪，嘴巴里发出了新生儿似的细细啼哭声。
醋园里，以前用来接待客商那间屋子内，南海珠一直在注视着他的父亲——他长久地低着头，像摆弄婴儿般，摆弄着他的药壶，在细密的桑条火上熬制着壁虎汤。他的病时好时坏。不好的时候，他完全不知道自己是谁，当然更不认得南家花园里任何一个人。他称呼他的太太“王妃娘娘”，将他的儿子和孙子们称为“小王爷”，他的两个女儿，他则叫她们“郡主殿下”。就是到茅厕去，他也要骑上马，在园子里穿上一个来回，或是绕上两圈。但这会儿，这位一辈子没有进入过官场的老进士，却让人丝毫看不出，他有任何痴呆的症状。药壶里的水沸腾后，南海珠瞅着他，一个暂时从痴呆中逃脱出来的人，挑起那只在水花里翻滚沉浮的壁虎，翻来覆去地在端详着。每次熬药，他都会这样挑起它们，来回观望着，像是要从它们身上翻找出某件丢失的东西。南海珠默默地给他计算着，吃下这条壁虎，这种神形与两个月大的人胎几无区别的东西，他就吃下整整一百条了。这是信奉洋教的车夫，那个整天往城里送醋，闲下来就翻晒醋糟的周约瑟，从隐遁在泺口的一位老太医手里讨弄到的偏方。从怀里往外掏写着药方的那张马粪纸时，周约瑟喜笑颜开，手抖得比汛期里流淌的黄河水都快。然后，他站在几位主子跟前，满面喜悦着，说那位老太医在皇宫里时，曾经用这个秘方，治愈了差不多一百个，患有各种疑难杂症的妃子皇子和太监宫女。然后，他又擅自主张，用差不多一百个黑夜，在他那座院子下面，弄出了两间比屋子还阔大的地窖子，根据那位老太医传授的秘诀，在里面饲养起了壁虎。
炉子内的火，已经弱了下去。南海珠瞅眼变弱的火苗，起身走到了门外。太阳漫不经心地西沉着。它投在远处河滩上的日光，已经没有了多少活力。所有的伙计们，都在那些晾晒的醋缸间忙碌着。赶在天黑透前，他们要给白日晒过的每口醋缸，扣上顶苇笠盖子。那些戴上尖顶帽子的醋缸，仿佛一队队蹲伏在河边，蓄着跳跃之势的兵丁，厮杀声随时都会从它们的尖帽子下面冲出来，踏着河滩上细密潮湿的沙子，传到这条河上游五十里或是下游一百里远的地方去。
那颗已经发白的太阳从天上消失后，醋缸投下的一块块浅淡阴影，也会跟着消退进沙层里。这个季节，露水正在日渐减少。他知道，它们都在偷偷地准备着，去变成白霜。从河滩近前的沙子，到远处成片的杂树林子，以及河面上那座正在跨过水面的庞大铁路桥，因为缺少了露水的滋养，它们都在一天比一天干燥，冷硬，缺乏了某些柔和与温润。
从大地腹部钻出的一条蟒蛇，那列火车，正在快速地朝前游来。因为跑得太快，有些花费力气，它口里喷出一团一团来不及散开的白色水汽；半截身体和尾巴，都要被蒸腾的雾气吞没了。
周约瑟手里握紧鞭子，飞快地在胸前划着十字，从那列火车上缩回目光，望向他眼前两匹骡子。两头牲口，还有那辆马车，路上往来的行人，都在染上淡黄的日光里，变成了一帧薄薄的皮影。
他惶惶地仰起脸，瞅眼头顶上的天空，又扭转身子，朝身后的天上望去。天空既没有变高，也没有变矮，还是早晨他到城里去时，瞅见的那种灰蓝颜色；上面大朵云团，还是山羊奶的腥膻白色。日头也在它这会儿该待的那个地方。路两边的庄稼地也是一样，它们彼此相安无事地待在原地，安分守己着，没有哪一小块土地，私下里交换过位置；哪怕是像街上喝多了酒的酒鬼，趔趄着步子，摇摆着他们的手脚。
庄稼地没交换身份，但在他左手边，无边无际着铺向天边的麦子地里，他一眼就瞧见了那个魅惑人的东西：它人一样两腿站立着，粗大的尾巴拖在身后，拱手抱住两只前爪，对着西天上那颗正欲坠落的日头，遥遥地朝拜着，黑黄的皮毛在天地间来回地俯仰。
周约瑟头脑里嗡嗡地响起来。这让他想起了母亲纺线时的纺车，在黑夜里飞速地转动。他正在那些“嗡嗡”声里惊慌不已，偏又瞅见那只野物缓缓地转过身子，依然在胸前抱住两只小爪子，遥遥地对着他拜了三拜。拜过后，它还咧开黝黑的嘴角，冲着他笑了笑。
“撒旦退后！”周约瑟大喝一声，迅速朝地面上吐三口唾沫。
“再说一遍，我是天下最毒那只蜘蛛的儿子。打三岁起，每个三伏天里，我都要吞下她三七二十一个亲戚。”跟母亲学会唱“东拜拜，西拜拜，出来日头我晒晒”那个夏日里，周约瑟亦牢牢地记住了，自己是一只蜘蛛的儿子，他的亲娘是一只毒蜘蛛。
那时候，他父亲还没有遇见苏利士。每年里，春风一动，他就开始昼夜地咳嗽，整个伏天里，都要去城隍庙后面一座破院子里，找到一个头发像鸡窝的老神婆子，用银针将他十根手指关节内的青筋挑破，放水，“驱胎毒”。旁边道观里有位老道士，实在听不得他每回都哭到背过气去，便在一日里拦住他们父子，给了他父亲一剂治疗咳疾的验方：鸡蛋一个，凿孔，七只活儿蛛置内，面团糊口，与七只全须蝗虫同煎，晨起空腹汤服。服三伏，连服三年。痊后终生不复咳疾。他母亲胆子虽小，却不惧蜘蛛蝗虫，唯疑心杀多蜘蛛招致祸殃。遂心生一法，让他跪拜于屋角一只大蜘蛛面前，拜了那只蜘蛛为亲娘。谓有亲娘庇护，它那些亲戚们纵是夭折了子嗣，也不敢来对他兴风作浪。
“忘了我是谁，也不能忘了你亲娘是一只蜘蛛！”他母亲反复叮嘱说，天地万物，一根草木一块石头，亦跟人同命。所以，街市里同他一般体弱的小孩子，便有人是一块大石头的儿子，有人是一棵老槐树的闺女，还有人是一只皮狐精的孩子。
万物都有自己的难处。这只黄鼠狼，是打算从他口里掏出句吉言，变成人形呢。周约瑟不肯坏掉一只野物的修行，又不愿它借了自己的口气。心里慌乱，他口里便急切地念出一长串“阿门”。他自小就从母亲那里知道，狐狸刺猬黄鼠狼长虫这类野物，阴差阳错间受了天地万物的精华，修炼得日月久了，一心想摆脱原形变成人样时，人在它们心目里就是神仙。“纵然修炼上百年千年，也要有人开口，如女娲娘娘造人时那般，金口玉言地说它们‘像人’了，它们才算完全得到造化，脱去原形，变化成人。”他母亲说。
周约瑟弄到的一些用大枣配伍治病的偏方：
1. 咒枣除百病的方子：咒曰“华表柱”。念七遍，望天罡取气一口，吹于大红枣。嚼吃，汤水下。七个为一副。所念华表柱，因华表柱乃鬼之祖名。
2. 夜卧禁魇的方子：凡卧时，以鞋一仰一俯置床下，鞋子内各放大红枣三个，无噩梦及魇，至人间鼎沸。
3. 治疗各种疼痛的方子：咒曰金木水火土，五行助力，六甲同威，天罡大神，收入枣心。枣入肠中，六腑安宁，万病俱息。用大红枣一枚，念咒一遍，吸罡气一口入枣中。男去尖，女去蒂，黄酒嚼下。
4. 治疗男女不生养的方子：南瓜腹内发芽瓜种十颗，大红枣七个，静夜煎熬。鸡鸣前汤水同服。
5. 治疗痴呆困顿的方子之二：成年壁虎一条，大红枣九颗，嫩桑条细火煎服。
第二章 黄昏
大坝门是泺口通往河边所有码头的唯一通道，从城里往返运输货物的车马，在上下关渡口来往的客商，北上或是南下需要乘坐火车的乘客，扛活的苦力，船工，纤夫，游方的和尚，道士，神婆子，神女，每一个人的脚和每一匹牲口的蹄子，都要经过此地。所以，这条路总比别处的道路坏得更快，也更让谷友之伤脑筋。他的太太，一个在新式女学堂里读过几年书，能够嘀里嘟噜着讲英国话的女人，曾不止一次地劝说他：“把修路和回收垃圾这类小事，完全交给你那些属下们去做吧。你只需要做好泺口的巡警局长，安静地待在巡警局里，听他们前来给你汇报事务就可以了。”“你说得很对，我的局长太太。”谷友之每次都顺从地答应着他的妻子，但实际上，他却没有把其中任何一件这样的事情，放手交给其他人去做。
到泺口任巡警局长前，谷友之在武器、操练、军服和组织，甚至连茅厕都借鉴西洋人模式的新军第五镇里，已经从正目、左哨哨官，一路做到了管带。而那几年西式军营生活给他带来的最深影响，就是做任何事情都要一丝不苟，亲力亲为。他一直告诉别人，正是西式训练那种做事情的认真和严谨，才使跟随一位英国军事专员和马利亚，前去探访新军第五镇的南家大小姐南明珠，在第五镇的营房里一眼看上他，并在后来成为了他的妻子。
离开新军第五镇，与南明珠结婚后，谷友之保持那种认真和严谨态度的表现之一，就是每周都会风雨无阻地，到商埠那家德国犹太人霍夫曼开的面包房里，亲自为他的妻子挑回几个可口的面包。在去买面包时，如果天气晴好，心情和时间都允许，他偶尔也会答应或者邀请他的妻子，带上她一块儿前往。不过，在更多时候，他都愿意独自去把它们买回来。这样，一来可以节约时间，二来，当然比节省时间更重要的一点是，他的妻子，总是会因为这些突然而至的面包，送给他一个西方女人那样的拥抱。他热爱她的那种拥抱。在买回面包，或是骑着马巡视的路上，看着那些迎面走来或是与他擦肩而过的男人，他时常会想，他妻子的那些拥抱，真是像德国人面包房里出售的新鲜面包，可不是随便一个什么样的男人，都能够品尝到那样珍贵和甜美的东西。
两个巡警和负责修路的工头离开后，谷友之站在那里，又让目光朝街道两旁的店铺巡视一遍，对着干净的青石路面点点头。然后，他才走到一家杂货铺子门前，去牵他那匹白马。
“局长大人，路面修得这么平坦，连走在上面的牲口蹄子和车轱辘，都得在心里给您作揖了。”谷友之还没走到木质人行道跟前，那间杂货铺子的主人，来家祥，就已经满脸堆着笑，走出了他的铺子。
“中间的路是铺好了，你们各家铺子门前的木道，也该清理养护一下了。”
“您下完命令，回去睡上一觉，等您明天再来，就会看见苍蝇的腿脚在木道上打滑了。”
街道两边的木质人行道，是谷友之到泺口上任巡警局长后，效仿商埠里人行道模式铺设的。同样，他也学着商埠里的管理方法，把这些木质道路的日常保养维护，交给了街边各家铺子的店主。而商埠里铺设那些木质人行道，则是由于当时那位在上海做过道台的巡抚袁大人，来北方上任时，把他推行西方做派，“将上海变成了一座现代城市”的经验，一笔一画地带到了这里。
“在泺口，谁敢不明白这一点！”
来家祥抱抱拳，看着谷友之和那匹白马，一前一后离开了店铺前的空地。来家祥站在那里，想象着，有一天，水鬼黄三冠能够将这位巡警局长变成条大鱼，装到鱼篓子里，被他那头瞎驴驮到城里去，成为哪户人家饭桌上的一道菜。
对谷友之擅自主张，在沿街店铺门前铺设木质人行道这件事，来家祥一直觉得是种天大的铺张浪费，一种“老天爷从云霄里瞅着也会生气，觉得不可饶恕的罪孽”。而他父亲，曾经就为了脚底掌那么大两块薄木片，在十五岁那年，丢掉了左手最小那根手指头。
那时候，那个十五岁的少年，被父亲送到城里面，在布政司街上一家棺材铺子里，跟着位性情古怪的老木匠学做棺材，刚做了半年学徒。一天，这位小徒弟在睡梦里突发奇想，想给自己终年没鞋子穿的一双赤脚，做双木底鞋子。醒来后，趁着师傅一早出门吃酒席的空当，他偷偷地将两块废旧薄木板锯成鞋底，又拿鱼膘粘上去两根布条，为自己的两只脚做了双木底鞋子。那是他人生里第一次让自己的两只脚脱离地面，品尝到了鞋子的滋味。尽管在那之前，他跟着父亲在下关码头帮人扛东西时，曾在一位客人不小心摔开的箱子里，看见过一本名字叫《海国图志》的书，并在帮那位客人捡东西时，快速地在那本封面绘着漂亮图案的书上翻了两页。但可以肯定一点，那本书里虽然介绍了世界上很多个国家，里面也包括扶桑国，可他并没有看懂和记住，世界上有扶桑那样一个地方存在，更不知道生活在那个国家里的人，常年穿着木屐。他给自己用木板锯成鞋底，做出一双木底鞋子，完全是他自己在梦里的奇思妙想。他趿拉着那双又新鲜又奇怪的木鞋，像拖着两块板结的大地那样走着，还没在到处堆积着木材的铺子里走完三圈，没让自己的两只脚和膝关节，完全适应那两块没有灰尘和皱褶的地面，就被吃完酒席回来的师傅瞅见了。他师傅看他两眼，一句话也没说。然后，师傅走到全身僵住的徒弟跟前，温和地拉住他一只手，放到旁边那条用来刨木头的长凳上，又摸过削木头的一把手锛子，毫不吃力地，像蜻蜓点水那样，砍掉了他一根小指头。接下去，这个小学徒看着从他手上蹦跳着跑走的那节小手指，在他还没弄明白是怎么回事，疼痛也还没有从那条凳子上站立起来，满脸惊恐地搂抱住他之前，他就已经被师傅逐出了木匠铺子。
后来，来家祥执意要开间棺材铺子的念头，就是从他父亲那根被人砍掉半截的小手指上，萌生出来的。
从沿街店铺门前铺上木质人行道开始，来家祥便时常会梦到，他父亲那根被砍掉的小拇指，来回地在地面上跳来跳去。而且，他一直不相信，泺口会需要这样一位喜欢铺张浪费的狗屁巡警局长。
黄河上，德国人正在修建那座横跨河面的铁路大桥，还要等待上几个月，当然，也许需要一年，或是更长一些日子，才能让火车轰轰隆隆地从它架在半空中的身体上驶过，“将那条被分割在黄河两岸的铁路线，从南到北地贯穿起来”这件事情，是帮德国人修桥那位“美国工程师”戴维先生，陪着他的太太马利亚到南家醋园里“视察”时，亲口给醋园里的一帮伙计说的。
“只要再耐心地等待几个月，最多一年时间，所有的旅客，就不需要在河的一岸下了车，乘船摆渡过横在他们面前的黄河水，再到另一岸的车站去，换乘另一列火车，抵达他们要去的南方或是北方了。”那个身体和鼻子都非常高大的美国人，总是喜欢挽着他太太细白的胳膊。那天，他终于放下了那位洋太太的“葱白”手腕，站在醋园一块空地上，对着那群在烈日下刚刚翻晒完醋缸的伙计，这样信誓旦旦地告诉他们。好像他面前那群刚才还弯着腰低着头，在日光下劳作的汉子，每个人都在急切地期盼着，他负责修建的那座横跨黄河的铁路大桥，能够在他说话的当天就铺设好轨道，让吐着白色蒸汽的火车，那条巨大的蟒蛇，张开它们足足能遮盖住二百里河面的巨大声音的翅膀，席卷着风头，从黄河上空飞驰过去。
南家那位大小姐，南明珠，第一次带着两个洋人“视察”他们家的醋园时，她还没有嫁给谷友之。那位巡警局长也还没有来到泺口，成为泺口的巡警局长。而那座眼下正跨过黄河的铁路桥，在那时候，还没有竖起离河水最远的那根桥墩。
在周约瑟眼里，这位总是称呼自己“戴维先生”和“人类学家”的美国男人，是个不算怎么正经的男人。他不单把小孩子们胡乱唱的“东拜拜，西拜拜，出来日头我晒晒”记到一个大本子上，就是窑子里唱的“十八摸”那种下流调子，他也会写在上面。“……八摸呀，摸到呀，大姐的胳肢窝。摸来摸去喜死我，好像喜鹊垒的窝……”他在陈芝麻怪声怪气的唱调里，走到几个年轻伙计跟前，不顾他们面红耳赤，询问着他们多大年龄娶的妻子。“一夜里，您会和妻子做爱几次？嗯，或是这样说，您和老婆，一夜里在牙床上会几次鸳鸯？”“您有没有进过妓院，睡过婊子？”这位戴维先生挨个问着那些年轻伙计，完全不理会他们的窘迫和难堪。而“在牙床上会鸳鸯”，是陈芝麻刚刚唱给他听的。“四更鼓儿忙，二人上了牙床，牙床一上会呀嘛会鸳鸯……”陈芝麻斜靠在墙上，眯着眼睛，怀里搂抱着一袋子红米，边唱，一只手还在米袋子上来回地游走着。
醋园里的伙计们，包括周约瑟，差不多人人都认为，站在他们面前的这个美国男人，脑筋里一定有毛病。除了探询猪都不听的闲事，追问众人脸热心跳的房事，和大伙说完一句话，他偶尔还会嘟噜上两句或是三句，醋园里所有伙计都听不懂的“鬼话”。起初，那些伙计甚至怀疑，这个洋鬼子为了让他们说出他想听的话，一直在对他们念什么奇怪的咒语。但大小姐南明珠告诉他们：“戴维先生和大家说完话，他后面念叨的那些，一种是他们美国人讲的英国话；另外一种，有时候是法国人的话，有时候是西班牙人的话。”她也和他们一样，她说，如果不是马利亚夫人告诉她，她也不知道，在汉话和英语之外，剩下那些话语，他是用哪国人的舌头说出来的。
在泺口，差不多连那些五岁大的小孩子都知道，这个美国男人的太太马利亚，一个顶着满头黄色麦穗般奇怪头发的“洋女人”，是南家大小姐南明珠的英文女先生。几乎每一天，南家大小姐都会陪着这位西洋太太，在泺口的大街上兜转几圈。尤其让小孩子们欢喜的是，这个洋人太太绣着牡丹花朵的那只手提袋里，总是装着分散不完的糖果。“那里面至少藏着三个糖果铺子。”泺口所有见过这位洋人太太的孩子，都对这种说法深信不疑，因为不管在哪条宽敞的街上，或是一条窄到只容许一个半人走过的胡同里，只要看到有小孩子，马利亚就会走过去，弯下身子，给每个小孩子手里，塞进去一颗或是两颗，他们从来没有见到过的糖果。有时候则是在舌头上滑得跟水蛭一样的“巧克力豆”。“谢谢两位大小姐。”那些孩子会学着他们身边的大人，对马利亚和南明珠说。“她可不是大小姐。她是马利亚太太，是位女先生，是我的英文教师。”
从济南城里回来，戴维没有顾得上脱掉长外套。他到书架上拿下那本厚厚的日记，将自己在城里一天的见闻，快速地记录在了上面。然后，他继续坐在桌子前，思考着，要不要在客人来访前剩余的不足一英尺长的时光里，先给那位“阿斯图里亚斯王子”写封信。
马利亚制作苹果馅饼的味道，从另一个房间溜进来，慷慨地钻进了他的鼻孔里。
他打了个喷嚏。
普天之下并无新事。他两只手捧住口鼻和下巴颏，在心里亲吻着弗洛雷斯的手背，对他说，他一个月前开始担忧的那件事情，现在，正在这个国家里变成现实。
“La gente de aquí ha realizado marchas masivas en las calles para obtener la‘independencia ’ que querían.”（这里的人们，为了取得他们想要的那个“独立”，已经在街头进行大规模的游行了。）
他让目光离开日记本上刚刚写下的那些西班牙语，嘴里喃喃着站起身，在书架最上面一层，翻找到了马利亚跟随他来泺口居住后，他写下的那本“关于泺口”的日记。为了不让马利亚看懂他记录下的某些内容，他所有的日记，都是用西班牙语完成的。
我们居住的这座小镇，泺口，坐落在黄河的南岸。在之前写给亲戚们的信里，我曾经详细介绍过，中国北方这条最大的河流。常年居住在这座小镇上的人，据说人人都知道，这条河里居住着一位感情“丰富”的河神。当地居民认定他感情丰富的缘由是，除了冬季里冰面封河那两个月，在余下的三个季节里，这位“河神”的性情总是阴晴不定。而他一旦因为某件事情心绪失控，按捺不住心性，随时就会让河水汹涌着冲破河堤，任凭鱼虾游进镇子里哪条大街小巷，水头卷进哪户人家的卧房和猪圈，把它们里里外外冲刷个干净。尽管这样，除去河水泛滥决堤那些时候，居住在这里的绝大部分人，还是一致地认为，泺口是个安静舒适、最适合他们过日子的好地方。尤其适合生养，像一群鱼虾一群牛羊那样多的孩子。即便在大清国政府签下《南京条约》，签下《北京条约》，以及签下《马关条约》那样特殊的年份里，它都一如既往地保持着平静，没有发生过任何骚乱。甚至连小小的骚动都没有发生过。而在义和拳民势头最盛时，大清国紫禁城里那位太后声势浩大地向英国、德国、法兰西共和国等等十几个国家宣布开战，当然还包括“八国联军”进入北京城，英国舰队开赴天津卫的大沽口，在所有这些也许会被后来的历史学研究者们，定义为“中国历史由此走向某个重要阶段”的事件发生期间，据那位治安官先生介绍，整个泺口镇的居民，依然都在日复一日，安静地重复着他们各自过往的生活。而在这段漫长的时间里，泺口发生的最大最恶劣的事情，无非就是些无赖聚众斗殴，邻里争讼，盗窃，或是乞丐，在码头边，明目张胆地抢走纤夫的几条裤子。而那些纤夫，普遍都不穿上衣和鞋子。
苹果馅饼的味道，源源不断地在飘过来。
那位巡警局长和他的太太，也许已经在路上了。他想起这位治安官曾经亲口告诉他，在泺口，很多人都听信一位杂货商的信口雌黄，相信泺口真正的巡警局长，已经被在黄河里捕鱼的水鬼变成了一条鱼，而现在这个巡警局长，不过是水鬼用一条鱼变出来的假货。戴维想着这则笑话，摇着头笑了一下。那次，这位治安官还告诉他，在那个杂货商和一些泺口人的想象中，包括城里衙门内他们那位巡抚老爷，也极有可能是水鬼用鱼变成的，因为水鬼经常到巡抚家里去送鱼，为此，他们谁也保不准，他没有把那位真正的巡抚老爷，变成一条胖头胖脑的什么大鱼。
戴维看了看钟表。
那是位和他一样喜欢骑马的治安官。
现在，时间已经不足以让他饱含激情地去写完那封重要的信了。
天堂有十三层，阴间有九层。在美国，治安官的产生，完全是为了保护白人的私有财产，帮助奴隶主们抓捕逃离种植园的奴隶。而在我们此时居住的这个国家里，你得相信，治安官同样是为某一部分人服务的。除去上述那些再普通不过的小事，令泺口这位治安官先生始终引以为豪的，是他在上任巡警局长差不多一年的时间里，他接管和亲自记录的那本“泺口治安志”，从来还没有一件引起什么轰动的事情，真正值得被他记录在日志的某一页当中。包括德国人要在这个地方修建铁路大桥，一帮人站出来阻拦滋事，也只有十几家小铺子的店主参与其中。而且，这些店主们闹事，完全是受一个开着棺材铺和杂货铺子的人蛊惑，并不是他们真正想要争取自己的某项权利。那群店主，他们带着各自铺子内的伙计，乱哄哄地在街头上闹了几天，又从棺材铺子里拉了十几口棺材，跑到城里，在他们的巡抚衙门前，有些滑稽地静坐两日。令人怀疑，他们是不是在帮忙宣扬，那家铺子里的棺材做得结实。至于他们闹事静坐的真相，我得相信，无论是美国人或是欧洲人听了，他们都会禁不住地想找个广场，放大声地发笑，以便有足够大的地方放置那些笑声。因为我在弄清楚真相时，首先就大笑了半日。一点没错，他们聚众闹事的起因，就是听信了一位独眼人的什么妖魔化“预言”。
那位“预言家”，是位戴着一只黑布眼罩的老先生。他那只黑眼罩，很容易就让我想到加勒比海里那些海盗船上的首领。当然，那些海盗船长手里，常常会握着只单筒望远镜。我猜这位老先生手里，怕是没有那种神奇的玩意。根据那位治安官先生的描述，这位预言家经过泺口镇时，一直吹嘘自己是位风水先生。那天，这位海盗头子走进杂货铺子，买包水烟丝，抱着杆上面刻有松树和丹顶鹤图案的黄铜水烟袋，先是在店铺门口抽了半天烟，中途又讨了一碗水喝。喝过水，“预言家”先生摸着他用黑眼罩蒙住的那只海盗眼，对店铺的主人说，他那只瞎眼看不见世界上任何东西后，他是他遇到的第一百个好心人。为了答谢店主的好心肠，他对他私言：过不了多久，就会有洋人在流经此处的黄河上，修建一座高过云彩的大铁桥。这座铁桥架起来后，横空跨过黄河水面的那些黑铁，不舍昼夜地悬在黄河上空，情形宛如一把锋利的宝剑，将用影子功夫斩断黄河这条巨龙的身子，破了华夏数千年来的风水。黄河一旦在此破了风水，远则亡国亡族亡种，近则泺口镇率先化作一座死城，所有的屋舍店铺，都会在一夜间遭遇天火，破落倒闭，沉没水底，此后百年再无生机。
下面，是治安官先生复述的，那位“预言家”离开泺口前，对店铺主人说的最后一段话：
“风水破后，亡种亡族别论，即便过上百年，此处人丁再聚，店铺重兴，也难逃真伪难辨之天灾厄运，正所谓假人真面，真人假面，真真假假，重重叠叠。众多再生傀儡，空有人形，身拖残肢断掌，任人欺凌摆布，无心无肠，无血无肉，腿不能行步，口不能言语，耳不能辨声，目不能察色。生不如死，生亦如死。”
在这篇日记后面，是他曾经用汉字记录的，关于黄河水的一个谚语：
El agua del mar, cuo se sube. no grita; al bajarse, se vocifera.（水，长不叫唤；消水才震天响。）
戴维伸出手指，摩挲着关于谚语那几个字。这是治安官谷友之讲给他听的。由于担心他不明白，这位治安官还用另一个谚语，为他解释一番。“冷吱楞，热哼哼，开了锅，不吱声。”治安官说，“这和烧开水是一个道理。”
第三章 独立
送到教会医院里的花醋果醋，都是照着大小姐南明珠列出的明细单，根据不同人要求的口味和日期，按日按时地去送。医院里那些洋人宣教士，人人身体里都好像住着一个万能的神，给人看病手到病除。在二小姐南珍珠去跟他们学医术前，周约瑟就已经在苏利士举办的各种勉励会和读经会上，同他们熟识了。“就算上帝亲自来了，我相信，他也会爱上你们南家醋园里酿出的醋。”周约瑟每次走进教会医院，那个一脸络腮胡子的美国老宣教士，马洛牧师，都会满脸喜悦地笑着，将这句话重复一遍。
“我们向你们吹笛，你们不跳舞；我们向你们举哀，你们不捶胸。”
他在飘荡的醋香里，默想着苏利士给他们念过的两句诗。那时候，他父亲周长河还活着。苏利士告诉他父亲，在这个世界上，有个被称作施洗约翰的男人，是全天下最后一个能说预言的先知。当时，他记住了苏利士念的诗句和他后面的话，但不明白那些诗和“先知”是什么意思。他母亲可能和他一样，不知道什么是先知，也弄不懂那些诗句在说什么。但是，他母亲没有去关心诗句，她只是低声羞怯地问着丈夫：“什么是先知？”“就是姜子牙那样的算命先生，懂周易八卦麻衣相那种，掐掐生辰八字，就能算出人一世里能享多大富贵，吃几斗米，喝几升酒，命里有多少道沟沟坎坎。”他父亲给他们母子两个解释道。
花醋是大小姐南明珠别出心裁，让人在黄米和红米里添加了桃花、玫瑰、茉莉、菊花、莲花这些植物花瓣，分别酿出来的。酿出花醋前，她已经用苹果、鸭梨、木瓜、红枣、葡萄、石榴、樱桃、桑葚子等一众水果，酿造出了各种果醋。她先是把这些不同香味的花醋和果醋，免费送给了医院里的宣教士和一些经商的洋人，结果，就连平常不喜欢吃醋的那部分洋人，也都迷上它们独有的味道，几乎一天也离不开它们了。有段日子，周约瑟甚至怀疑，这两匹长年负责运输清香米醋的骡子，它们，是不是也和那些洋人一样，被大小姐的花醋和果醋给迷惑住了魂窍——只要到了大小姐派他往城里运送花醋果醋的日子，马车上一装满盛着果醋花醋的瓶瓶罐罐，这对牲口就会一路上欢快地小跑着，仿佛从它们老子身上传下来的，某种莫名其妙的小东西，忽然之间，就被醋里面飘荡着的一缕花香果香给点燃了起来。令他不可思议的，还有他自己。每到这时候，他也会跟那两匹中了邪魔的骡子一般，满眼里看到的天空都是那些花醋的颜色，风是果醋的颜色，浑身上下，每根汗毛都变成了鸟的羽毛，身不由己地就想跳到车辕上，怀里抱紧鞭子，闭上眼睛，一遍又一遍，毫无羞耻地哼起小孩子们坐在河滩上，两手拍打着沙滩唱的一首歌：
剪刀石头布，剪刀石头布
有个人在沙滩上，支起了灶具。
他又疯呀又癫，又蹦呀又跳
说他要把河滩上的沙子，全都纺成布。
……
（选读完，全文刊载于《收获》长篇小说2022秋卷）
常芳，中国作家协会会员。中国人民大学文学硕士。济南市作协副主席。出版长篇小说《爱情史》《桃花流水》《第五战区》小说集《一日三餐》《冬天我们去南方》《蝴蝶飞舞》等。
