你一定觉得很奇怪，第一次写信和第一次抽烟，两个风马牛不相及的事，咋会扯到一块来。是啊，没错。然于我而言，却是息息相关，且处于同一个时间段上。
45年前父亲到北京出差，一天晚上倾盆大雨，地面积水横流，路上的窨井盖被撬开，斜盖在井口上，积水在一定程度上有所缓解。父亲正好路过，一脚踏上去，咣的一声，窨井盖旋转了一下，紧紧卡住父亲的腰部，幸运的是，父亲没有完全坠入深深的窨井，不幸的是，落下了后遗症。
回来后，当作腰伤来治，没有效果，又当作肾炎来诊，也不见好转，这样反反复复，拖到第二年。病情越来越重，以至于不能正常行走了，是否有误诊的可能?父亲感到不妙，当机立断：出院，去上海。
春天的码头，温暖和煦。客轮渐渐驶远，父亲和母亲一直站着甲板上不停地招手，父亲酸楚的笑容越来越模糊，我在岸上同样报以假装淡定的微笑，还有那举得高高的双手。晚上，我忍不住，也不想再忍了，一人躲在房间里嚎啕大哭。那一年，我读小学五年级。那一天，是父母第一次离开我的身边。
因为太小，我寄宿在外婆家，吃饭、睡觉都在那。我家是破旧的两间老屋，可我还是很愿意去看一看，坐一坐，每天一次或两次。
我静静等待一件事，收取信件，来自上海的信件，这是我和母亲事先约好了的。
那年代的通讯方式主要是信函、电报、电话。电报是急事才用，按字收费，每个字三分钱，电话还不普及，只有一些单位配备，打长途电话得到邮局才行，最方便最适用的当然是信函了，几页纸装进信封，贴上八分钱邮票，塞进邮筒里就可以了。
一周左右，终于盼来母亲的信，我颤抖地拆开。父亲在老师和朋友的帮助下顺利住进医院，母亲也找了个旅社，按月结账，划算些，她还叮嘱我要听话，好好学习。一封信，我看了好几遍，放在书包里，很重。
晚上我匆匆做完作业，然后郑重地拿出信纸。“亲爱的爸爸、妈妈……”这是我第一次写信。我告诉父母，外婆和舅舅对我非常好，平时给我零用钱，每天都会烧一些长眼睛的菜，而且变换着品种。我的学习状态良好，没有受到任何影响。我提醒父亲多注意休息，平时少看一点书，提醒母亲照顾父亲的同时千万别苦了自己。落款还不忘写上“铭儿叩上”几个字，这“叩”字是从父亲来往信札中学到的。满满三页纸，和着泪写的，文字中却不见一丝悲凉，我不希望他们有过多的担心和焦虑。
母亲说我的信写得好，还自豪地拿给旅社的服务员看，她称赞我写得一手漂亮的钢笔字，还好奇地问，长眼睛的菜是个什么菜?母亲笑答，就是指鱼虾和肉之类的荤菜。那位服务员姓沈，人非常好，对母亲也特别关照，每次写信我都要附上一句：代向沈阿姨问好。现在算来，这位阿姨已90开外了，遥祝安康!
一天又一天，一周又一周，父亲的病还在治疗，母亲每隔几天就写一封信，我接信后立马回复。心中的念想，化成一段段文字，在安庆与上海的信件中传递。这么多年过去了，还依稀记得当时的地址：上海市顺德路红哨旅社。
曾有一个传言，让我非常震惊，说父亲在上海病逝。前几天母亲还来了信，只是说父亲可能要做一个大手术，没想到流言竟流得离谱。不过说真的，一种莫名的恐惧爬上心头。
走进一家杂货店，望着营业员的脸，我犹豫很久，最终还是掏出捏得皱巴巴的零钱，买了一包东海牌香烟，像做贼似的藏在自己的家里。擦划一根火柴，手中的香烟冒起了烟雾，吸一口，有点苦，又有点呛，不知是想麻醉自己还是刺激自己，我接着吸第二口、第三口，一支香烟慢慢烧到了烟屁股。这是我第一次抽烟。
香烟并不好抽，可第二天我又拿出一支，心想，等父母回来我就不抽了。就这样，一天一支烟，也是在计算着过去和以后的日子。我兴奋于一包烟快要抽完的时刻，苦恼于又买一包的复杂心境。
我吸烟不是有瘾，只是寻找一种慰藉方式。每次抽完，我都将烟头扔得远远的，不在家里留下痕迹，怕招来责骂。
暑假，终于在期待中来临，母亲回来接我去上海。“爸!爸!”在楼梯过道上我就大喊起来，父亲缓缓站立，我扑上去一阵痛哭，足足发泄了十几分钟。父亲让我去给他买包香烟，我说我也学会吸烟了。“小孩子不能抽烟!”父亲皱着眉，声音不大却带严厉。我撒娇地说，太想你们了。我抚摸着父亲的脸，抚摸着父亲的腰。
从那一刻起，我无须再写信和抽烟了。好轻松，真的!
