10月27日上午，在花园式的合肥理工学校，有幸聆听了新疆作协主席刘亮程老师带来的文学盛宴——《文学是做梦的艺术》。
讲座全程刘老师用的都是呓语般的声调，语速平缓、低沉，没有抑扬顿挫，没有豪情万丈，不急不躁，温度刚好，力度刚好，像十月的风。诗一样的口述徐徐拂耳，粒粒都挠得人舒服无比。感觉自己更像是趴在他新疆木垒菜籽沟村庄的窗户下，听他如山堆积的梦，和梦中一场场关于文学的灵魂的呓语。菜籽沟，不知道是在什么样的机遇下，让那个村庄捡了个如此富有诗意的名字。我想，那个村庄的土地下，都深埋着一粒粒饱满的菜籽吧，每晚都在聆听，聆听刘老师无与伦比的目光，聆听他逐字逐句的修改，也聆听他无数次地将生活的常事，打磨成让人飞升的语言。就像活动主持人张道德部长说：没有偏远落后的地方，只有偏远落后的精神。《清明》主编赵宏兴在致辞时也说：刘亮程的作品简洁而有力，朴素而温情。是了，旷野的风最真实，新疆辽阔的大地和天空，真实地见证了刘老师丰足富饶的灵魂。
近距离坐在对面的刘老师看起来比宣传册上的照片更显文学。想想也是，再高超的摄影师，又如何能拍出立体而文学的刘亮程。照片不及本人万分之一帅!这是我隔着半室的距离注视他良久后得来的结论。这种帅，是骨子里透出来的儒，神情里泄出来的雅，米白色的国风上衣更衬得他超然世外。面对读者的交流互动，他粲然一笑的率性，让我恍然觉得，刘老师真的是活生生地坐在我们面前的，这不是梦，这一刻，我是醒着的。而某一时刻，我又醉酒般倒在他瑰丽如梦的文学里，手中的笔已无法快速地记下他那么多斑斓缤纷的梦的语言，干脆任由灵魂随之飞升，以更专注的目光，笔直地走近他的语境，随着他梦一般的讲述，自由地在菜籽沟的上空随梦穿行。
他说，“用梦中的语言写文学，穿越今世抵达来世”。我喜欢他提及的刘二这个闲人，是自己，又不是自己，不问春种秋收，只关心天上的流云和地上的微风，每天早晨一个人独自仰首迎接日出。在他看来，每天最大的一件事就是：太阳出来了。还有比太阳出来了更重要的事吗?没有!晚上，他又一个人送走夕阳，看着太阳西沉。还有比太阳落山更荒凉的事吗?而其他村人，根本不关心日升月落这样的闲事，甚至觉得刘二这个人实在是太闲了。太阳和月亮好像感受到了他深远的目光和内心的呼唤，纷纷商量好似的沉落到他的文学中来了，借着梦的语言，敲醒了一个又一个闲人刘二。
大凡能震动读者的作品，都是作家将自己沉淀为一座山，或一池水，抑或是一个人的村庄。万物皆醒我独梦，在自己的文字中活成自己想活的人。这个人可以是他本人，又可以不是他本人。外界的声音是嘈杂的，繁乱的，山或水，或村庄都是别人的声音在报道，在诉说。等到大家终于停下的时候，另外一个声音缓缓出场了。用他自己的语言，在梦与醒之间自由穿梭，简炼地创生出独属于个人的艺术语言：鲜活，灵动，看不到半点啰唆。
昨日在市政务会议中心聆听了陈正雷大师的文化讲座，他提到了动中求静，静中求动。文学作品与太极文化一样，都离不开一个字：静。把劲沉到大地，让心归于厚土，两者之间兼具异曲同工之妙。目静，身静，心静，只有真正的沉静下来，才能抵达想去的高地。据我个人浅显的认识，那些声高音大的阔论，总不及轻声慢语的浸润。无论是讲座也好，教育也罢，有理不在声高。大凡声高者，多是没有静下来，企图以高分贝的音量来开辟自己的领地。结果呢?
这次刘老师还专门为肥东的作家们带来了他的新作《本巴》。当县作协主席刘永祥问：这篇小说您写了多长时间?
刘老师沉静地回答：写了三个月。
您修改了几次?
修改用了两年时间。
与座的老师们都沉默了。我想，彼时的他们可能都在心里反问自己的写作经历，有没有哪篇作品达到了刘老师所说的“写三月，改两年”的修改打磨。正是因为对文学的执着和尊重，才诞生出一篇又一篇的经典文学。
突然想到贾岛的那句“两句三年得，一吟双泪流”。刘老师说：写作是不断修炼的过程，作品都是修改出来的。有时写的初稿，改着改着自己都找不到最初的样子了。这一点，我也有感触：个人文集中的后记，经过多次的修改，现在基本上成了一个陌生人。安徽作协主席许春樵在现场也提到了“真正的文学，是作家内心的感受。文学的本质是陌生化。”张道发老师也曾多次提及“人人心中有，人人笔下无”。陌生，才是文学本来的样子呵。
现场互动环节，有作家提问：想去刘老师的文学院参观，不知那里是什么样子的?
刘老师漫然答之：文学院是我平时生活的地方，我的家人我的岳母都住在那里，文学院里种了南瓜，也种了玉米，那就是我的家。
我非常喜欢这种真诚且真实的答读者问，没有一句提到文学，但每一个字又分明透着文学。没有高谈，没有虚伪，就是把自己真实的一面坦然呈现，不做不作，有情有爱。就像他的亲笔签名，简洁明了，几笔勾出况味新疆，像极了他的文学根据地，辽阔而深远。这样的作家，写出来的文字更具烟火味，撩撼人心，人情满满。
新闻媒体的摄像机正好架在我和刘老师之间的位置。从我的角度看过去，刘老师稳稳地坐在三脚架“人”字形的居中，“艺术”二字在他的脑袋上方黑白分明。这让我想起他的那篇世纪之作《一个人的村庄》。这部震惊文坛被誉为八十世纪“中国最后一位散文家”的旷世之作，我竟然，好像，没读过!活该自己写不好散文!许泽夫主任说《一个人的村庄》是他的案头书，时常阅之思之。当村庄属于村里人、属于村长、属于县长的时候，村庄跟他没有半毛钱关系。当夜里的村庄睡着的时候，万籁俱寂，杂音关闭，所有的声音都停下来，那时村庄就是刘老师一个人的村庄。他和他家的烟囱在村庄上空悠然漫步，烟囱一会化身千里眼，陪他一起仰望无垠而广袤的夜空，看一看地上的狗追流云、猪去撵像猪的肥云，闲闲地说一说梦话。一会又化身顺风耳，听一听庄稼拔节，风过溪流，万物呢喃。现在，刘老师在“人”字形的三脚架那端沉静如水，目光悠远，仿佛与我对视，又仿佛目中无任何人。他无视周边空气中浮动着的敬仰、崇拜、羡慕，以独属于自己一个人的艺术，为众生揭开文学的面纱——文学原来是做梦的艺术。
《一个人的村庄》!即刻就买，马上就读。
梦可以做，说不定就实现了呢?
梦也可以写，说不定就成文了呢?
