》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》、《月落星归》，随笔集《乡野之神》。
在落雨的清晨醒来
林森
“缓慢的人，想骑最快的马。”手腕越滑越慢，兼毫笔尖的速度也在减缓，一点点组成这一个个一旦细看就变得无比陌生的字。慢，是本家那位叔叔辈的书法家一直跟他强调的。那叔叔学水利出身，一直在水利部门工作，他自称“划水划了三十年”，手头的字却一直没落下，挂着个省书协副主席，写字之余，也对书法理论兴致勃勃，写了部本省某前辈著名书家的评传;最后，他离水上岸，一头扎进笔墨纸砚之间，以抄帖为乐，还把工作单位换到一家高校，教授书法。几年前，他开始跟这叔叔学书法，没有正式的拜师仪式，但他总会在年节之际，送点茶叶拎瓶酒，算是拉近情谊。他自然就成了朋友当中，字写得最像模像样的那位。写完这句话，盯着墨晕开的部分瞧了好久，他对书法的认知在提升，可有时又不能不冒出某种疑惑。对着同一幅字，那些不写字的哥们认为好的，在他看来恰是最差的;而哥们觉得所谓“丑字”，他却看到某种传承和创造。和别的写字者一样，他在点评别人的字时，用得最多的形容词是“俗”和“江湖字”，而笔画怎么表现算俗、文字怎么布局则是江湖，却没那么容易讲清楚——尤其当那些哥们还停留在字要写得工整才好看这认知的时候。
他感觉自己的速度已经够慢了，可在那叔叔眼中，急躁气仍旧没有磨平——正如他刚写下的这句话，手腕是慢了，可心还在跑，至少所写的字中之意仍在奔驰，夹带着马背上迎风逆行的躁动。有时他会想，其实，这些年，他想快也快不起来。大学毕业前，他还一直在打篮球，可工作几年之后，一直悬挂在头顶的剑，还是落下来了——家族的遗传病露出獠牙。他父亲身材很高，想当年也是俊朗少年，可中年之后，背顿时驼了，弯成直角，家族基因让其衰老加速;他当然还没像父亲那么夸张，可腰背已经难以笔挺，腿脚的动作也在变慢，他在多次疑惑又被证实后，才不得不接受这个事实——他复制、粘贴了父亲的生命历程。他的身材很高大，脸部线条清晰如刀刻，从某个侧面看，眉目、下巴和嘴角之间，是李小龙和金城武的结合体，是一众友人中的第一男神，可神颜尚未完全失去，身形上的微妙变化，便赶跑了本属于他的夺目神采。而既然说是遗传，当然也意味着，即使多方寻医问药，也是收效甚微。持球飞奔的少年，终于还是拿起狼毫、羊毫和兼毫，感受笔尖带墨的细微变化——他只能相信，写书法修心也养身。
可快马并未辞别，仍在他内心的草原蠢蠢欲动。
他准备出门。选定婚期那时，他便跟父亲说过，结婚前一天，留给他自己。当时父亲愣愣地瞧了他一眼，没说什么。此时院子里在忙碌，家人、左邻右舍都加入进来，为他明天的婚礼做着前期准备：收拾、打扫、布置、酒席摆桌和临时厨房的搭建等，全不省心。他在省城买了房，准新娘也是省城之人，若只是到酒店走一下程序，倒也简单，偏偏父母亲都还住在村里，传统的仪式和流程少不了。最后确定的流程就因为都要兼顾而变得复杂：结婚当日，他在村里祖屋祭拜之后，带着队伍赶到省城新娘家接亲，回到村里，举行完传统仪式，村人的宴席安排在中午;晚上，轰隆隆一列车队，还得赶上省城一家酒店，接待双方的另外一些亲朋;洞房花烛夜，安排在他省城的那间房。
这些事一想就头大，很多年里，他也是屡屡被这种想到就发愁的事情吓倒，才把结婚的事一再搁置的吧——同辈朋友在烦的已是给儿女报什么补习班，他算是同辈朋友里最后的单身汉了，不过，单身的日子即将宣告结束。将到来的，是什么呢?他怎么幻想也没法感知——就像新冠疫情到来之后，人们永远无法知晓后头的日子还会发生什么变化。驱车出门，并没有明确的目的地，那就看着乡村公路两侧的田野，因为车的移动而变得模糊，分辨率都低了好多。停车的时候，他才发觉自己来到县城实验小学的宿舍楼下。他是这座小学的美术老师，在学校里有个单间宿舍;每周的课程完了之后，他会驱车上省城的房子里过周末，见见朋友，也见见女朋友。他喜欢这种弹簧般的生活，没有在一个位置上僵死。每次驾车在高速路上，他总是想到在武侠小说中快马夜驰的江湖客——夜雨不绝，奔驰的马不停歇，后头是追杀的蒙面客，而这趟旅程的终点，还有一个大阴谋等着揭开。那场景让他沉迷，那是庸常日子之外的人生，没有家长里短的琐碎、没有一日三餐的烦忧，所有的言语和行动，都关乎更多的人，关乎公理、正义、热血和生命的尊严。如血的落日，自然也成了他的心头好，他曾在油画上多次绘下那样的场景。
准新娘是个女强人，他周末才现身的节奏，正合她的心意。对小学来讲，美术课并非重要的课程，美术老师不是重要的老师，他乐得这种边缘化，享受一个人在教师宿舍里的那种自在——有时在那简陋的宿舍里待着，感觉到时光的静止甚至穿越，好像和上世纪八十年代的曾在此住过的某个老师同处一个空间，彼此对望甚至轮流叹息。春节之后，席卷全国的流行病蔓延开来，学校迟迟未能开学，后来安排了一段时间的网课，他把速写画在手机摄像头前一摆，也不知道学生在另一头有没有画。最初听说要这么上课，他挺沮丧的——不能面对面交流，文化的传续变成了看手机，人类是没啥前途了。疫情防控最严厉的那段时间里，他并没有窝在家，就待在这间宿舍里，整个学校就剩下了他一个人，整个天地就剩下了他一个人。那些天里，他拿着画架，画了二十多幅水彩画，他还以相同的角度，拍摄了多张照片——全是那空荡荡的小学校园。把这些画发到微信朋友圈的时候，他自己点进去看，有时也一愣一愣，怎么，这世界变成这样了?空无一人，混沌初开，一切尚未启动和发蒙。如果哪天再次和学生们面对面，他们用稚嫩的声音向他发问：“老师，世界怎么成了这样?”他该怎么回答?奇怪的是，他特别享受这种状态——他的理智和情感在交战，好像他的享受与沉迷，建立在了全人类的痛苦之上。
准新娘成为他的准新娘之前，已经和他谈朋友七八年了，谈着谈着，都谈成了亲人，可两人说到婚事，却总是没法迈过那一步。而他们认识，却是十多年前的大学时代了。很多年里，他的女朋友并不是她，而是另外一个人——美术学院毕业之后，那女朋友跟着他来到这个陌生的省份，准备落地生根，可后来她还是回老家去了，分手的原因，他的朋友从不清楚。后来，他再见到大学时的校友她，自然而然在一块了，可两人总是走不到谈婚论嫁那一步。其实，他有自己的猜测，比如说，她最大的顾忌，会不会是他身上已经表现出来的跟父亲一样的遗传病症?而恰好她的祖父当年又是一个名中医，她知道某些病症的顽固——有种无形的阻碍横立在他们中间。
疫情泛滥之时，人人自危，身为记者的她，也比以往要闲得多，偶尔的采访，也是口罩遮脸、护目镜挡眼，像是来到了电影中的末日。他把那些花木孤独的水彩画照片发给她的时候，随口说了一句：“人被困，花木蓬勃且孤独。”她心有所动，立即在微信里回他：“哪天疫情缓和些，我们挑个日子，把事情办了吧。”他还没想出回复的话，她又说：“按照目前这形势，说不准这世界会变成什么样。”他悲从中来，好像他们已经是这个世界仅存的两个人，他们没有理由不立即成婚，他们在一起已不仅是爱情和婚姻，更有关乎物种存续历史责任，他只能回复一个字：“好。”——幸好，国内的疫情得到抑制;幸好，在疫情蔓延全球时，中国人的社交距离已经渐渐放开，酒店也开始接办婚宴了。他们好像在和即将到来的世界毁灭抢时间，日子很快便挑好。
此时的校园空荡荡，是的，经历一段时间网课之后，正常开学了，可这个学期短，转眼又暑假，校园里仍空荡荡。他的宿舍极力保持着最简单的摆设，桌上几本美术史和小学教育的书，还有若干残破的武侠小说;一张床，一个简单的木柜。他好像要通过这种摆设，不断强化自己美术老师的身份。很多老师已经不大习惯这个小小的校园，觉得宿舍过于老旧，并不适合居住，可他独热爱这一点。这些年来，他把日子过得像个出家人，他常常幻想：深山老寺之中，抄抄经、念念佛、爬爬山、吹吹风……这些都越来越成为他追慕的日子。他甚至画过不少这样的画，他选了一些，做成手机背景，传到一些专门的App上，下载的人还不少。是的，上美术课、私下写书法之余，有时他也做一些设计，装修设计和图书装帧他都做，主要给些朋友在做。准新娘把过世多年的祖父的医案和一些方子进行了全面整理、编辑出版的一本关于中药单方的书，就是他做的装帧设计，一度还成为畅销书——他们的一个朋友，据说是个作家，出了十来本书，加起来的销量，都不如这本书的首印数，成为被嘲笑的对象。他有时也会翻看这本书，想看看自己遗传父亲的那个病症，有没有特效的方子，他几乎都要把自己变成一个“单方大师”了。
“噼啪……噼啪……”这熟悉的声音，从球场上传来。他知道，住学校附近的那个阿洪又来了。阿洪是一个行走的闹钟，每天什么时间出现在什么地点，几乎精准到秒。比如说，中午十一点半，他会出现在这个校园的篮球场上。他是一个没那么正常的人，有时会被小学生们取外号、笑他傻，他也不计较，只是拍他的球。起初，在学校正常开学的日子，门卫是不让他进来的，据说校长和他是亲戚，看他人畜无害，也就让他进来了。当初他的母亲去跟校长求情时，说：“他会玩的，也只有这篮球了。”校长就心软了。校长不得不心软，阿洪小学也是在这学校读的，校长那时还只是一个普通老师，阿洪是他学生里的骄傲——可阿洪上大学一年半以后，被接回来，就成了这个样子，呆呆愣愣，讲胡话，可很少发狂打人。没人知道他在大学经历了什么。
他原来和阿洪说过话，也单挑过几场球，他都输了——若是换成遗传病现形之前的他，可能会赢。但也说不定，阿洪面色阴沉，投篮计算机般精准。此时，阿洪正在篮球场上投三分球，他心有所动，换上球鞋，也来到球场。他说：“阿洪，我们单挑?”阿洪手里的球飞出，哐当入网，说：“你会输。”阿洪表情沉静，可舌头像是打了结。他说：“输就输，哪有稳赢了。”阿洪没反对，也就是答应了。他立即进场，阿洪把球给他，他先发球。他的移动很慢，可他拍球仍旧灵活，阿洪扑来的时候，他一个转身，把球抛出，砸到篮板，弹出;阿洪跳起，抢到了篮板球。按照以往两人单挑的经验，他的身子已经很难跳起，几乎所有的篮板球都是阿洪的。阿洪脚刚落地，篮球就飞出，入网。阿洪说：“你明天结婚了?”
“你知道?”
“我知道的事，多了去了。”
“你还知道什么?”
“知道你们，都觉得我不正常。”
“哪有……其实，你这两年，好多了——比起原先……”
“也就是说，你们看我，还是疯子。”
“不是……”
“没啥，我也习惯了。你知道的，我也上过大学的，你们觉得我疯掉了，你们知道我怎么变成这样的吗?”
“……”
“其实，当你知道的事，像我一样多的时候，你就会跟我一样了。”
……这类的话，在以往的单挑里，出现过无数次了。可今天有些不一样，阿洪抱着篮球，没有再进攻的欲望了，他说：“老师，你还记得，去年春节前，你跟我单挑，我跟你讲过的吗?”
“你讲过什么了?我又不是录音笔，听的话都记得住。”
“那回，你还叫我去吃宵夜。”
他有了些印象，他记得那一次，夜里烦躁，他走出校门，准备到长安路上找家宵夜摊，喝两口啤酒、吃一点炒粉，路上碰到阿洪，就招呼一块了。可那天，说了什么呢?阿洪说：“你脑子不好。可我记得很清楚。我跟你说过，这个世界快要大变，老天爷瞧人们不顺眼了，要带走一些人，要把一些人囚起来……你还记得?”他一愣，阿洪这话确实很耳熟，确实是在那次宵夜上的“交心”。他想起来了，阿洪在说这些话之前，还煞有介事地强调：“老师，你对我好，没瞧不起我，所以有些秘密我也跟你说，说了你未必信，但我觉得应该要告诉你……”当时推杯换盏，加上阿洪本就不正常，他自然把那话当作疯言疯语了。可此时，阿洪说：“你看看，是不是，这次，疫情来了，是老天爷要带走人了不?大家都不能串门，是不是把大家都囚起来了?这些事啊，说了没人信的，大多人把这些当疯话，把我当疯子，可是，我只是知道这些事而已。有些人，就是比别人早知道一些事情而已。”他也呆住了，不知怎么接阿洪的话。
球场上就更加空了。
阿洪说：“你肯定不知道吧。我们这些所谓‘疯子’，也是有圈子的，我们碰面了，也会聊聊，这两年，我们早就在聊这事了。不是以目前的方式，就是以别的方式，反正，要带走一些人。”阿洪还是那个样子，仍旧是愣愣的，一停下就目光呆滞，旁人一眼就能看出他与正常人的不一样，可此时的阿洪言之凿凿，像是某个先知。他只好问：“阿洪，那你说说，这事情啥时候结束?”阿洪没回答，一直在“想”，一直在做出“想”的表情与动作，可最终，篮球从怀里掉落，阿洪双手无助捂头，说：“说不出，不知道……头痛。痛。”他赶忙说：“别想了，别想了，我们接着玩球。”
阿洪捡起球，抛出，绵软无力，未碰篮筐即掉落。阿洪站住：“老师，你给我画张像吧。”
“画像?”
“你不是美术老师吗?”
“你画像做什么?现在手机一拍，想洗多少张都行。”
“不一样，你给我画一张吧。”
铅笔在纸张上勾勒线条的时候，他顿觉荒谬：结婚前一日，自己脑袋空空，跑回这空空校园里无所事事不说，怎么还在这里，给这个不正常的疯子画像了?他其实有一点感知了，这几个月来，一旦发现空荡荡，他就莫名心慌，也就是说，空就是这个世界变得不可理解的根本原因……结婚前一日，他躲开家里的喧闹，可他以什么方式躲呢?能躲到哪里去呢?躲本身又能带来什么?……这一系列的问题汹涌而来，他感觉到了刚才阿洪说的“头痛”……是的，从疫情开始，这个世界已经变得超乎寻常了——他试图想象明天接亲的画面来驱赶眼下的混乱，可明天太遥远了、他的婚礼还远隔重洋……他放下画笔，问：“阿洪，你当初从大学退学，是不是因为你跟你的老师、同学，说了些什么话?”阿洪没吭声，在画像完成之前，他都把自己当作不能动的雕像。
阿洪是怎么拿着画像走的?他竟有些想不起来了，这不过两分钟前的事。今天也是够诡异的，他今天并没关机，手机却没响起过，甚至连微信上的消息都没有——连他的准新娘，今天也没什么话对他讲吗?那些准备跟他去接亲的兄弟，也没人要跟他了解状况吗?……明天，他是将上战场的勇士，可今天，他被所有人遗弃，包括他自己。只有阿洪，这不知道是先知还是傻子的阿洪，跟他讨要了一张画像。阿洪拿走画像前的最后一句话是：“知道为什么今天叫你画吗?因为你明天结婚了，再画，就没这感觉了……”这话又是什么意思呢?婚礼莫非还会毁掉画匠的技艺，让艺术品变成废纸?
这世界，更空了，怎么空成了这样，就剩下他一个人了吗?他无法想象明天的喧闹，就像大半年前，没有人能想到，所有的中国人出门，都要戴着口罩……世界变荒谬的程度，超过想象——或许，阿洪这样的人除外，他早早感知了世界，于是被所谓的正常人所嫌弃，变成了所谓的精神不正常者……不能再乱想了，不能……他赶紧望向窗外的那条江。窗边有绿竹围绕，再过去是沙地，这些年修建了防洪堤，堤坝遮挡的地方，是昼夜不歇的江水，是孔夫子“逝者如斯”的江水。只要知道那边还流淌着一条江，这世界就让人安心了些。他缓缓吸气，是的，那位族里的书法家叔叔没说错，他还是躁，可这世界就剩一个人了，能忍住不躁?那叔叔呢，他躁不躁?或者，那些追求清静无为的出家人，真能做到清静而无为?他锁好宿舍的门，驱车出校园，油门不断加速——道路两旁的植物，连成一股没法分辨的绿，造型垮塌、只剩颜色，只有绿、绿、绿。
他家在东面，而他的车朝西。车的速度起来后，他的心更加慌乱，这慌乱来自于他发现自己好像有晕车的感觉——开车的人，极少晕车的——这晕乎乎像醉酒，眼睑沉重，不断下垂，要闭合。他想：没喝过酒啊，怎么……可他又不确定了，真的没喝过?他的宿舍里，倒是随时堆着一两打易拉罐啤酒，浇灌他的不眠之夜。刚刚给阿洪画画的时候，他有喝过吗?这念头一起来，就更没法压制了，他对有没有喝过酒，已经变得疑窦丛生……这记性……这酒，肯定喝过了，不然何以醉意涌来，他喉咙发痒，忍不住打了个嗝，他竟然也从这嗝里闻到了酒气。作为老师的他，在课堂上教小学生规矩的同时，他也极为自律，半夜无人无车的十字路口，他也遵守着红绿灯，常常被同行者甩下数十米。他从没有过酒驾醉驾的念头，可现在呢?虽然说这只是贯穿着各个小镇的小路，几乎从未有交警巡查，但他变得更加不安起来。他把车停靠在路边，下车，深深呼吸，右手掌挡住口鼻，哈了一口气——到底是有酒气还是没酒气?他还跳下路边的小沟，趁着没人没车，爽快地对着茅草小解。
休息了七分钟，心渐渐定下来了，他想起几公里外，便是一片咖啡园，修建有咖啡馆，不如赶到那里，坐下来，用一杯咖啡提提神。车一发动，醉意就泛滥，眼前的路也像是凡·高的画，扭曲、旋转，他只能减慢速度，缓缓前开。咖啡馆开在一个斜坡那，在门前停好车，他有种死里逃生的感觉。咖啡馆就建了个屋顶，把四周留给风，往四面都可以看到外头，好像放大版的亭子。咖啡馆的院子内，有大片的绿草地，绿草地外，便是一个很大的斜坡，斜坡下头是一条水沟，水沟过去，便是大片的咖啡园。这家咖啡馆的生意全仰仗自家的咖啡园——且不管喝到的咖啡从哪里来，当可以望见这片咖啡园，可以摸到咖啡树的叶子，人们舌尖上的咖啡，味道就更醇香了。
东侧还有一间捏陶的棚子，有几个衣着鲜丽的少妇跟几个小朋友，正在玩着泥巴和水。斜斜的椅子让他困倦，即使热咖啡已经入喉，也未能阻止他闭上眼睛神游。他神游了，他梦见自己在八十多年前，于当年仍是一片荒坡的土地上开垦，一棵一棵种下咖啡树。他的魂飘了出来，看到在一天的劳作之后，夕阳西下，他站在那个斜坡上，感受着劳作的欢欣。是的，他的心里很清楚，这是玄想、这是梦，这是他从咖啡馆介绍自身历史的单子上得来的故事，他在梦里把自己变成了咖啡园的开荒者。他甚至梦到了那张单子上没有写下的故事，比如说：垦荒者当年如何从印尼把咖啡种带回来，他在海上经历了多少风浪和颠簸，他又如何寻得这一片合适咖啡生长的地方……在此时，他是穿越的，他的内心如脱缰野马，决定着前人如何生活。他如此清晰地知道自己在梦中，可他不愿醒来，他还在梦里和自己较劲、辩解：疫情之后，一切都如此动荡、奇怪、虚幻、不真实，这场疫情，重新定义了世界吗?
雨水越来越密，他忽然醒来。第一反应就是翻看手机，没有未接电话、没有短信、没有微信消息……一切都没有，正在紧锣密鼓地准备之中的婚事，仍像与他无关。准新娘呢?她在忙什么，怎么连她也一声不哼?她也消失了?这午后的雨，来得没有迹象，想来，它就来了，一会儿，就要走了吧?他猛地起身，走到雨水里，顺着咖啡馆院子里的小路，走出后门，越过那条不宽阔的小水沟，跳到了咖啡林里。雨水让时间愈加含混，即使他此刻已经醒来，还是像看到了当年挥舞刀斧、抡起锄头开垦山林，让这片荒坡变成果园的旧日。在此时，他是他自己，还是那个八十多年前的垦荒者?或者，是无数人的总和?
一钻到园里，就更像是回到远古世界，没有高楼、没有一切的电子设备、没有人工的痕迹……只有倾落之雨、只有山野、只有遮望眼的植物……在此时，他是这个世界刚诞生的第一个人，正对着所有的陌生怅然无措。他回望咖啡馆，不知道是眼花还是怎么的，好像看到其中一间房子，正在冒出浓烈的烟雾——是着火了?为什么雨水这么大，还会着火?这么大的雨，还不能把火浇灭?没半分钟，他的浑身已全都湿透，他站在史前的一场大洪水之中。他顺着咖啡园绕了一圈，像君王巡视自己的领地;再冒着雨，回到咖啡馆的院子里，他走到自己的小车前，准备翻出套衣物来换掉身上的湿漉漉。猛然涌来的念头却是，不换了，就这样，驱车开在雨中吧。浑身拖泥带水坐在驾驶位上，他没法说这是一种什么感觉。拧钥匙，可是，车没法启动，试了好几回，都是在即将发动的瞬间，泄火了。他想，这里离家多少公里?有五六十吧?若是这场雨一直下，这车一直发动不了，他是不是得被困在这咖啡馆里了?明天结婚的那个人，是不是永远不会出现了?这想法竟然让他无比兴奋。他在车里，把湿漉漉的衣服给换了，干爽的衣物，让他回复了些许正常。
他猛地想起，其实，今天一大早，他也是被一场落雨惊醒的。当时，天色尚暗黑，雨水滴落在靠窗的番石榴树上，声音轻微，却声声入骨。所谓入骨，是雨水一悄然来临，空气潮湿，他遗传自父亲的病，便会发出隐隐的痛，肩膀、后背的骨头全在此时宣布起义，向他宣誓主权、向他闹腾、向他高喊口号。他不得不坐起来，甩甩手、扭扭腰，把起义部队驱赶得七零八落。疼痛成了残兵游勇，又再次汇集。他翻出宣纸，倒出瓶装墨汁，沉思了好一会儿，写下：“缓慢的人，想骑最快的马。”因为从窗口洒了些雨滴到宣纸上，这些字落到半湿的纸上，很快洇开，猛地一瞧，不像字，倒像是画。
