端午节前一天，我们夫妇二人驱车赶往江苏盐城老家。趁着现在疫情稍微好转，父亲生日到了，就赶着回去和家人团聚。
车子刚下了高速，就见乡村公路两边大片成熟的麦子。金黄的麦地，像梵高油画里的那片麦地，被涂上一层又一层明亮而饱和的颜色，绚烂至极。风过处，麦浪此起彼伏，饱满的麦穗互相弯腰致意，仿佛在相互传递藏不住的丰收的欢喜。大型的收割机正在作业，夫人望着窗外感慨地说：“这几十年来的变化太大了，过去小麦刚发黄就用镰刀割下，用石磨磨成糊做饼吃，几十年没吃过了，真想再做一次尝尝。”
端午节一家人坐一起吃饭聊天，夫人和婶婶聊起了过去吃麦糊饼的事。婶婶说：“小麦有的呢!就是不知道什么地方能磨碎?”隔壁杨八弟说：“绞肉机也可以绞碎。”哥哥立马打电话给镇上的朋友，约好第二天下午去加工小麦。七叔说：“小麦糊饼近四十年没做过了，不知道做不做得出来原来的味道。”我看大家都很有兴致，就说：“不管怎么样，明天咱们尝试一下。”
次日一大早，夫人就到五叔家弄了二十斤小麦淘干净，放水里浸泡五六个小时。午饭后，我和杨八弟一起开车去镇上磨糊，回头又买了必需的酵母和白糖。带着磨好的麦糊到了五叔家，由七叔发面。这也算是乡村里一件多少年不见的大事儿，不知道谁“走漏了风声”，一传十，十传百，周边邻居呼啦啦地都聚集到五叔家，来看做麦糊饼。人来人往，嘈杂的话语声中，不断有人讲过去岁月里做麦糊饼的故事。置身于往昔生活场景的回忆里，仿佛穿越了时光，往事像照片一样，一帧一帧地浮现在脑海里。让人觉得，那个时候感觉到的苦，到现在反是另一种甜。酵母按照比例撒进面粉里，不一会儿面就揉好了，一整块大面团放在大盆里发酵。七叔说：“大家不用急。两个小时后开始生火。”大家全都虔诚地坐在五叔家的巷子里，像等着某种仪式。相亲们一边闲聊着过往，一边等待做饼时刻的到来，有种像等待新婚媳妇上门似的喜悦。
婶婶不时走进厨房看麦糊的变化，约摸过了半个小时，听见她激动地大声叫道：“大家快来看啊，面涨了，面涨了!”我们一窝蜂涌进屋里看，大盆里的面果真都涨起来了，蓬蓬松松的。
婶婶备柴燃着，烧起铁锅。袁枚在《随园食单》中也说“煎炒宜铁锅”。等锅热时，婶婶说：“煎饼锅学问很深，要文火不能武火，要慢慢地蒸。”七叔早准备好了，时不时用手试一试锅的温度，等锅稍微热热，开始在锅边贴饼。贴饼也是手艺活，只见他用手将面糊揉成一个个面团，放在锅边上压一下，压不好就不成饼。一个个面团被压服贴了，七叔说：“我记下时间，得十五分钟哦。”大家围着铁锅，哪也不去，说着闲话，说着生活的意思。十五分钟后，七叔说：“时间到，准备起锅铲饼嘞。”大家又往锅前围了围，谁也不说话了，十几双眼睛都盯在锅盖上，每一张脸上都显出一份热切的期待，大家都在期待开锅后那久违了的麦糊饼。
锅开了，一团蒸汽弥漫了整个房间，饼香就挤满了屋子，那香气让人陶醉。七叔急不可耐地铲起一块饼，揪了一块放嘴里尝了尝，说：“本次做饼试验成功，打99分，哈哈。”七叔声音里有抑制不住的兴奋。围在锅边的每个人都分到一块，大家也不顾及形象，和着热气大快朵颐，那种旧时吃饼的满足感都洋溢在脸上。
我看到七婶吃了一口饼，脸庞竟挂了泪珠，赶紧问：“七婶，怎么了?”她抑住了泪水说：“这饼有四十多年没吃了，它让我想起了母亲去世也有四十年了。在60年代大集体那会儿，每每过了春节就没吃的了。俗话说‘春山头’，意思就是过了年就没得吃了，和爬山头一样艰难，要等收麦子收玉米的时候才有得吃，日子才好过。每年收麦子时，妈就把刚割下来的麦子磨成糊做成饼，给我们当主粮吃。有时候晒成饼干，每天下午蒸一小碗给我吃，当时也没糖，就放点盐在上面，却是那个年代最好的美味了。母亲为了让我有个强壮的身体，变着法子让我吃饱。今天吃到这饼，就不知怎地想起我那受了一辈子苦的母亲。唉，现在日子好了，她却离开了我们……”
一个人的故事，仿佛拉开了所有人故事的序幕，无数个回忆，如春天次第开放的那些花儿，绽放在乡村的院子里。贫瘠的日子，这麦糊饼曾是多少人内心向往的饕餮盛宴呢。
而今，这饼吃的是一代人难忘的情愫，更是一种满满的幸福。过去的苦涩打磨出了现在的甜美生活，走过那些岁月的人自然懂得：生活不易，今天的幸福要好好珍惜。这小小的麦糊饼历经这么多年，也成了连接乡亲父老至深情感的桥梁，成了离家游子的不老乡愁。
感谢这麦糊饼的香，滋养了生命的香，它依旧缭绕在西坝河边的小村庄，萦绕在每一个游子的心头，荡漾，荡漾......像西坝河的流水一样，日夜不息，从过去流向现在，又将流向未来。
2022年6月9日于西坝河
