昨晚我很晚才睡。起床的时候，母亲把饭煮好了，看保温时间已有一个多小时。母亲应该是吃了，闭着眼睛躺在堂屋沙发上，可能是睡着了吧。哥哥坐在沙发另一端，前倾着身子，疲惫地埋着头靠在一张木凳的后背上。门没有开，昏暗屋里是哥哥柔弱的身影与母亲苍老又憔悴的脸颊。电视屏幕画面在闪亮着，没有声音，周围显得异常安静，静得让人连叹气都感到费力。
我知道，母亲耳朵不好，哥哥又是聋哑人，电视有没有声音对他们来说都一样，因为他们听不到。所以，我家的电视声音，有时候像现在一样静得让人息窒，有时大得让人讨厌。当然，我是习惯了的，也理解，因为这是我的家。
我舀好一碗饭，到哥哥跟前，轻轻拍他的肩膀。哥哥似乎从梦中惊醒一般，极不耐烦地抬起头，睁开眼睛瞅着我。我坐到他身旁，问他吃饭了没有，他没回我的话，我又问吃药了没有，他也没回答，他看起来很疲惫。哥哥这样坐着，不是他的病情好转了，而是他的病让他躺着比坐着更难受更痛苦。所以他才这样坐，坐累了瞌睡了，才不得已躺到床上。这也是，让母亲感到一点欣慰的原因所在，母亲以为，哥哥能这样坐着半天，是代表着哥哥的病情有所好转，脸上也有了点笑容。
一会儿，哥哥从裤兜里掏出一把钱递给我，然后对我说：“这钱给你。”我一下子不知如何是好，哥哥这个举动让我感到奇怪。
“他给你，你就拿着，前几天他给了我五百。”不知什么时候母亲醒来了。
哥哥瞄了母亲一眼，又对我说：“这些钱是给你，不给妈妈，妈妈我给过了。”
我回哥哥说：“我不要，我有钱。”
哥哥对我说：“不行，你要拿。”然后又说：“我的脚没力气，我的手也没力气，肚子也不舒服。我可能要死了，这些钱我不要了，留给你，所有的我都不要了。”
懂哥哥的意思之后，想到往日哥哥对我的好，想到哥哥住院时医生对我说的话，再想到哥哥逐渐恶化的病情，身体一天不如一天了，母亲年纪大了又一身病，哥哥又是这种情况，想到我的家人有一天将会离我而去，这个房子这个世界将只剩我孤单一人，不觉一阵悲凉涌上心头。虽然有姐妹，同是亲人，但她们都有自己的家庭，从一个家庭角度来讲，她们终究还是跟与我朝夕相处的母亲和哥哥是有些区别的，忽然间，我心里好难过。这时，母亲却由于不懂哥哥手语所表达的意思。坐在一旁嘀咕着哥哥只吃一点点饭，有些药都不肯吃，埋怨哥哥不听话。
母亲的身体不好，一直以来都靠吃药撑着。医生对我说哥哥的病无法根治及严重的程度时，鉴于母亲的身体状况，以为不要对母亲说实话的好，但之后还是对她说了实话。谁知说实话之后，母亲还是觉得哥哥的病能好起来，只要像她一样天天坚持按时按量吃药，就会渐渐好起来的。所以，每当哥哥不愿吃药时母亲就各种抱怨。其实，母亲原本是我们这一带有名的祖传苗药药师，治好了不少病人，她心里是清楚得很，也明白哥哥的病是很难根治了，只是不愿相信，不愿接受突如其来的事实罢了。这一切我看在眼里，难过在心里。我没回母亲的话，拿着饭碗走进卧室。
我很小的时候父亲就病了，住院半年，出院后一直不能下田劳动，我们一家犁田、犁地、挑粪、挑玉米谷子等男人体力活全靠哥哥一人承担，作为我们家主要劳动力的哥哥。那时，他才十五岁。
由于父亲的病不能下地干活，哥哥时常向父亲发脾气，埋怨父亲每天坐在家里，活都不干，还要天天做好吃的给他吃。
每到农忙的时节，是我们一家最操心的时节，因为到这个时候，干活回来累了，哥哥就会向我们发脾气。半夜里起来敲谷仓，打柜子，砸东西，或是深夜里起来把家门都开着，让我们睡不着，这个情况一直持续到父亲去世后的十多年里。那时，我也很生哥哥的气，我气他深更半夜吵得我们睡不着，我气他不明白父亲的病，不理解母亲的苦。恨自己人比他小，打不赢他，要是我人比他大，一定给他几个拳头，让他安静安静，好好反省。也曾经发过誓，我长大了要找他“报仇”以解心头之恨，不知在心里骂过他多少回呵!只是不敢和他当面跟他作对。
真长大了，我才发现，原来我不如我哥哥，也明白了哥哥的苦恼与无奈。他气父亲不干活，那是因为他还小，又是个聋哑人，听不到人说话，也说不了话。曾经很多次，我们和姐妹们聊天，只要眼睛看他一眼，他就会以为我们是在议论他，骂他或说他的坏话，他就会凶我们。哥哥那时没生过病，所以不懂得人会生病，也不懂得“病”是怎么一回事，更不明白，病痛给人身体的折磨及所带来的伤害。我们都误会哥哥了，不是哥哥不理解我们，而是我们不理解我们的哥哥。那个时候，我们应该做的是给他安慰，认真教他，开导他，他不明白不理解的事物，要给他解释，让他明白，而不是想着跟他斗气。
不管再怎么生气，哥哥都从没动手打过我们，他只是想尽办法，用各种方式惹我们生气，几乎看到我们生气了，他才解气。于是，我就“以牙还牙”。记得有一次，我与小妹妹很生气地联手羞辱他是个聋哑人，说他哑巴，很不好，连只猪都不如。结果，哥哥非常生气，脸都气红了，颈子上的血管一根根地鼓了出来，以为他要打我们了，我非常害怕。谁知，哥哥只是将手上的碗连饭菜一起使劲地砸到地上，然后气冲冲地走了。
聋哑是哥哥的苦恼事。气消了的时候，我们在一起谈心时，哥哥就对我说过，他恨自己是个聋哑人，恨自己听不到外界的声音，恨自己说不来话，所以他好烦。于是，我就靠近他耳边大声地喊他，“哥哥，哥——哥——”。他还是听不到我的声音，只感觉到振动。然后，好奇地笑着对我说，我的声音像打雷。
其实，我多想我哥哥也能像别人的哥哥一样会说话啊!我无数次教他发音，教他学说话，可是哥哥就是说不了话，发不了音。请他张开嘴巴仔细地检查他的喉咙，他的喉咙和正常人没什么区别，可再怎么教，他还是不能说话，时间久了，渐渐地也就没有耐心了。之后，打工回来，买到了手机给他戴耳机，放最大音量，他也一样听不到。才明白，原来我哥哥是由聋而哑。
现在想起一些事，很是懊悔，那时我不应该那样羞辱哥哥，更不应该对自己哥哥有这种“以牙还牙”的想法，用这种方式去针对自己的亲人，是在犯罪，违背人道。毕竟是一母同胞，骨肉亲情，血脉相连的一家人呵!不只是对亲友，哪怕是别人也不能这样，不能拿他人的短处去羞辱他人，这种行为是极恶毒的。
村里乡亲都夸哥哥善良懂事，尊重老人，乐于助人，认识的人比我还多。要不是哑巴，交际能力一定比我强。这个我是相信的，也看在眼里。不过，经过几次打击与受骗之后，哥哥变了许多，他不再那么随便相信别人，帮助别人了。
哥哥的勤劳众所周知。熟悉的乡亲时常对我说，对我们一家的贡献和付出我远不如我哥哥。我哥哥虽然是个哑巴，但我们吃的粮食，烧的柴火都是哥哥一个人的。每当说到哥哥时，我的一些亲人就对我说过，以后你要对你哥哥好一点，你哥哥太辛苦了。你不在家，家里的情况你不知道，你家里的农活重活都是你哥哥做，你修房子的砖都是你哥哥一个人一块块的挑上去，大热天的累得挑不动了，坐地上哭，怕挑不完啊!而你自己的整个房子的砖，你连一块都没摸过。他一个哑巴，这么辛苦能得到什么?为了什么?一口饭吃罢了。要是他整天不做事，你还是一样要养他。现在反而是他养你们，他所做的这一切都是为了你，他也希望你过得好。
那时虽然表面上承认，心里还是有些不太明白。如今才认识到，旁观者清，他们说得很对。我年纪小不能干活的时候，只知道如何跟哥哥斗气，稍微大一点就去上学了，一上学大部分的时间都在学校里度过。辍学后没多久又出门打工了，一去就十几年，过年回家也就像去别人家做客一样，待上那么几天时间又匆匆地出去了。往常也只整天沉迷在书堆里，极少关心过家里的事。
我常年在外，还能那么放心我们家，是因为家里有哥哥在，这些年真的是苦了哥哥了。长兄如父，父爱如山!我的长兄虽然是哑巴，是个残疾人，但他对我的好，如父亲一般。不能说好听的话，他用的是实实在在的行动，兢兢业业的付出，哥哥总是把最好的留给我。
记得，打谷子的时候，我挑不动谷子，总是十步一停五步一歇的。这时哥哥再怎么生气，他都会跑回坡上来帮我把谷子挑回家，让我走路跟在后面。虽然有时他对我“骂骂咧咧”，但我还是感觉到哥哥对我的关心和照顾。带他在长沙上班那时，他做事比我还要勤快，每次发工资，我给他钱，他只拿两三百块自己零花，剩下的他都不肯要，全给我了。我明白哥哥的意思，哥哥是希望我赚到钱。哥哥只是聋哑，但他心里明得很，这是他对我说过的。他对我说：“和你一起长大的伙伴们，都成家了，有了小孩，你还一个人。成家要花很多钱，你要努力赚钱。我年纪大了，耳朵听不到，又不能说话，这个家，以后就全靠你了。”
想到这里，看着手上哥哥给我的钱，忍不住嚎啕大哭。这是哥哥在安置区厂里，上班自己存着的零花钱，一直舍不得用，现在又给了我。
哥哥为我们一家辛苦了一辈子，还没享受过一天好日子，就得了这样的病。作为一个聋哑人来到世间，如今连自己的病痛都不能完全表达让我们明白，这还不够惨吗，老天爷为什么还要这样对待我哥哥!我哥哥的好我还没回报，就让他病成这样。眼看他忍受着病痛的折磨，我却无能为力，我该如何是好。哥哥，我除了不放弃治疗之外，还为你做什么啊?!
“他孤身一人，无儿无女，你们几兄妹对他已经很好了，他的情况在前几次住院，我们已对你们家属说过了，相信你们心里应该都清楚。出院回到家里，他喜欢吃什么好吃的就买给他吃。”医生的话再次在我耳边回荡。
抹去泪水，打开房门，去卫生间洗了把脸。然后走到哥哥跟前。问他，“你要吃什么?”哥哥疲惫地摇头，表示什么都不想吃。我对他说：“现在我有钱，你不要为我节约钱，我再去帮你买你喜欢吃的水鸭肉，炒给你吃好不好?”许久，哥哥轻轻地向我点头，表示同意。
我含着泪水，拿着哥哥给我的钱，转身朝菜场方向走去。
2023年5月20日 星期六记
