我爱青阳。
青阳之名，始于《尔雅.释天》：“春为青阳。”而两晋时文学家郭璞则进一步解曰：青阳者，“气青而温阳”。
戊戌年秋，友人光水、袁春邀约作青阳之游，是日雨后方晴，天清气朗，所见所闻，感慨良多，故作《青阳九章》，以记之。
其一，青通河
青阳多山，其峰有九十九座，而主峰有九。几十年来，这九座主峰几乎均为我足迹之所踏遍。时在晚年，又执教于九华山下，前后又三十年矣。爱一座山如此，不可谓不痴。我曾在一文中将安庆迎江寺历史砍去六百余年，有不悦者送我浑名“黄老砍”，今是否再送自己一浑名“黄老痴”?哪天就请某镌刻家为我治一方印：山痴，或“老痴”，甚好甚好。
唐代李白有诗“天河挂绿水，秀出九芙蓉”，系作于九华山之西江，而民国高鹤年游九华山记中则有“由和悦洲渡江，抵大通……遥观九华诸峰，秀出云表，清流环绕。”则是自北向南。此“清流环绕”当是指青通河了。青通河如一条玉带穿城而过，让这座山水环绕的小城既有山之雄浑，又有水之灵秀，不可谓不美。
当晚在少年时同学荣生公子家晚饭，饮酒数杯，食大闸蟹两只，微有醺意，却也正好。只是饮茶过度，处兴奋状态，又百无聊赖，便独自出门，沿宾馆所在的这条街向东不过百米，眼前一亮，便是青通河了。
一条青通河连接了青阳与我之故乡大通，青阳在青通河之上游，大通在青通河之下游。时已深秋，青通河畔夜灯闪烁，照得一河波光潋滟，倒映着两岸的楼房和柳树如梦如幻。水汩汩地流着，虽无声，却有迹，我知道，水流之尽头，便是我的故乡了。便发痴想，若放一片树叶，让其顺流而下，抵达大通，大约需要多久?站在青通河的夜景之下，顺手在口袋里摸索着，希望能摸出一张纸块，一张锡铂最好。锡铂当然是不会有的，却摸出一张折叠的A4打印纸来，上头零乱地写着一些字，借着手机的光亮，约略见有一行：“别人如何对我，是我的因果;我如何待别人，是我的修行。”这是白天看友人马明博微信中所得金句。又有一铅笔草书：“明日往侄孙处，记得准备红包。”此外还有一组数字，不明究里。事既已过，便将这纸折成小船，就像几年前曾折给我的外孙女溜溜的玩具。折好了，又在口袋里摸索着，希望能摸出一支笔来，好在船上写上我的名字。笔却是没有的，名字就免了。将这纸船轻轻放入河中。它似乎并不肯顺流而下，只在脚边打着旋旋。或这船有些灵气，需对此次远行求一仪式感也未可知。我便双手合十，呢呢喃喃，不知所言，再次将船抛向水里。这一次，船真的顺流而下，缓缓而行，一直流到灯光不及之处。明知道这纸船很快便会洇化于无常之中，想起毛泽东的一句诗：纸船明烛照天烧，却怀着一分希冀，希望它带着某种念想去我的家乡，去我的父母兄弟姐妹曾经欢聚的所在。又暗自一笑，笑自己的愚，笑自己的痴，又笑自己古稀之年，竟童心未泯。秋风瑟瑟，寒意袭人，又生怕有人怀疑我要自寻短见而惹不必要麻烦，赶紧离岸，回到宾馆，已是晚十时耳。
因在荣生家饮酒且浓茶，竟一夜难眠，直到窗外天光微曦，方才朦胧入睡。
其二，小石潭记
晨起，洗漱毕，在对门早点铺喝粥一碗，茶叶蛋一枚，锅贴饺数只，咸菜一小碟，甚好甚好。回到楼上房间继续和衣入榻。刚有睡意，便有电话响起，光水说他已在楼下，此时已近九时许。同行者另有一江苏老画家周先生。
阳光大好，射进车内，人略有睡意。车内播放着一首熟悉的曲子，却不知其名。我坐在车后排，前排座位后袋里插着一本诗歌月刊。看着车前排坐着的两位，便知道这车主人是谁了。
时至深秋，车窗外的景色在变换着色调，天空却是明丽的，车巅簸着，人时睡时醒。约一小时许，车停了，大家下车，各自捧着手机，去拍一眼水潭。
“隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之，伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。”这是唐代柳宗元《小石潭记》中的文字。而这眼石潭则处于一片广野之中，四周铺展开大片的金黄或嫩黄之色，空气中有一股晚桂花的浓香。小潭面积不过二十平米，实看不出它究竟有怎样的妙处。村干部在潭那边喁喁地介绍着什么，我在潭的这边，有女子捣衣及说笑声不绝于耳，村干部的话我听不明白，也懒得去听，便与一老者聊了起来。我问老者今年高寿，老者抬起头来，手里却是一只剖膛开肚的子鸡。我又大声问：“您老高寿?”老头的一只眼睛有疾，却用那一只完好的眼睛打量着我上下，回答说：“你老多大?”我回答他说，我生于一九四九，今年七十虚岁了。老头用一只湿漉漉的手比划着说：“我比你小，二十有九。”我笑了，便知道老头是个怎样的老头。老头半蹲在那里，腰佝偻着，手中的子鸡滴着血水，我生怕他会一不小心滑进潭里，便不敢与他多语。但老头的话匣子打开，竟缠着我说了起来，说他老伴去年过世，说他儿女要接他进城，说他住不惯城里的楼房，说他种菜、养鸡，或与村中老人打打小牌，看看电视，说说古话，日子过得甚是快活。
直到同伴吆呼：上车了!我始才认真地看了看那一眼石潭，潭水表面平静，潭底水草却在悠悠摆动。潭畔一棵柳树，似有些年头了，伞一般盖着大半个石潭。离潭数步，便见蓝天白云映于潭中，分明又是另一番世界，遂想起古人说“山中方数日，世上已千年”，便知道老头所有的快活之所在了。
其三，柿子的吃法
一行人拿着手机，从不同的角度拍一座不知年代的石拱桥，那桥没有桥额，其造型也无甚独特处，不看也罢，便坐到路边一人家檐下，与几个村人聊天。一妇人在用刀削一只只柿子，就像在削一只只苹果或梨。眼下正是柿子上市的季节，前日有朋友知道我爱吃此物，便送来一篓软柿子。我一人在山，那些柿子也是边吃边扔了。
妇人所用，乃一般人家切菜之刀，刀功却是娴熟的，动作相当麻利，脚下的桶里已有削好的半桶。我便问她，柿子削了做什么用?妇人歪着头看了看我，说：“吃嘛。”我问得唐突，妇人的回答却是不错的。我知道北方有一种柿子是可以生吃的，皮也不削，牙一口一口地咬着，咔嚓咔嚓，响声悦耳，如同吃一只刚拔出地里的青皮萝卜。以为这柿子也是可以生吃的，但妇人说，把皮削掉，切成片，晾干了，放入冰箱，想吃时就拿出来当茶点。我明白了，柿子的吃法有多种。焐熟的软柿子是通常的吃法，晾成柿干，当作茶点，也是一种吃法。我吃过南方的柿子，也吃过北方的柿子，但相比起来，北方的柿子个头虽大，味道却不及南方。很多年前的一个冬天，陪岳母去妻子的老家河北灵寿县坷流沟村，一群一群人来看“南蛮子”，看我这南方女婿究竟长何等模样。其中一老者用捞兜提着一枚柿子，硬要我当场吃掉。柿子软极，只得用手掌托着，轻轻地吹破细薄的皮，就着嘴去吸，吸得满嘴满腮柿泥，惹得一干人笑声大作，其场面真是尴尬至极。而此妇人所说柿子的另一种吃法，更让我想起小时在老家横埠河时，后院有一棵老柿子树，树高数丈，每有风雨之夜，第二天一早便去捡拾落在地上的柿子。一片片切了，用筷子穿成串，筷子两头系上绳子，绳子就挂在屋檐下，任其日晒雨淋，不知多少日，那柿子便成柿干了。当然记不起那柿干的味道了，只知道那是幼时贫困生活中的一道美食。人生短暂，却也漫长，毕竟六十多年过去了，眼前的妇人让我想起柿子的另一种吃法，想起儿时的一段如梦般的岁月。
我问，可以送我两颗吗?妇人说，多拿几个嘛。我便也不客气，从篮子里取出两颗。回到车中，仔细观赏，那柿子表面殷红光洁，温润如玉，质感很好，便握在手中把玩着，似遗老们握着的文玩。
当晚回到住处，忽想起那两枚柿子竟丢在所乘的车子上了。那车子是文章写得极妙的女孩子许承的，不知道她是否喜欢柿子，也不知道这柿子她会是怎样一种吃法。她会像我一样，写一篇关于柿子的文章吗?
其四，子午山潮
但凡美的景致，都是在人迹罕至处，就像美人之不可得。看青阳旧时十大名胜之一的“子午山潮”，似乎才是此次青阳之行的重头戏。
清代学者周赟曾主修《青阳县志》，其在《青阳十景诗》中述及“子午山潮”：“青阳山……子午两潮皆应月，始知山与东海通。青宫绍位非元子，少海恩覃瑞图启。夜半空山万马来，银涛一线三千里。”
这段文字写得有些佶屈聱牙，至少我没有十分看懂，大意是说，青阳的某处山体与东海相通，于是便有这山潮奇观。青阳人也有称“间歇性山泉”的。每至子时或午时，山泉便喷涌而出，有夜半空山中万马奔腾之势。周赟文中所说与海相通，犹如海之涨潮相同。也就是说，这“子午山潮”是有时候的，夜里二十三时至零晨一时，午前十一时至十三时。如此说来，这种应时而来的潮水，如能得以观赏，确也并非易事。
一行人中，有曾经看过的，有如我般不曾看过的，兴致都是极浓的。
过一水库，再一山冲，至一村落，却只有零落的几间屋子，门照旧是关着的，知道又是一处空村。穿过村子，一条竹筭小路，几近荒芜，路被荒草掩没多半，可见来此看这稀罕风景的人并不是很多。来也来了，不妨多走些路吧，权且当作一次远足。江苏画家周先生长我五岁，他自觉不能山行，便退下了。
终于下到一处山谷，眼前一潭清水，多日不雨了，水却在流动着，远处数十米处有一瀑挂于山壁，不大，但如果把镜头凝聚了，放大了看，或让人感觉是一处很大的瀑布。脚下有一小潭，深不过盈尺，水极清冽，让人有渴了即可掬一捧入口之好。有几蓬菖蒲点缀其间，似一处很大的盆景。虽是晚秋，阳光却依然温热，一行人守候在窄小的潭边，时光一点一点地过去，看看手机上的时间，午时差不多已过，有人开始烦躁了，便有人对文联主席马光水打趣着说，水与火不相容，水与水大约也难相容，有你这水在此，这山潮水岂敢轻易喷出?老马便退去了，想必是他也失去了耐心。然而马主席离去不到五分钟，人群躁动起来，有人叫着：来了，来了!只见石壁下一处泉眼忽然鼓涌出一股清泉，原先平静的小潭顿时便如潮水般涌动起来，越涌越烈，竟有排山倒海之势，前后约一分钟之久。此后，潮水渐小，渐至平静，小潭也如先前一般，似不曾发生任何事情。
其五，“五七大学”访问记
午后，我们所走的，正是青阳与铜陵交界处的一片旷野之间。透过车窗，天底下铺展着大片的墨绿和金黄。那金黄的，是待割的晚稻，而那墨绿的部分，则是大片的荒野。不见一个村庄，不见一处农舍，当然也不见一个劳作的人，只有我们这一行文人，在做着自我陶醉的文章，却不知道如今天下，文章是最易做的，却也是最不易做的——这就是文人，当今天下，如我一样的文人何其多矣，喜哉，悲哉?
这一刻，我们要去的，是当年青阳五七大学的旧址。同行者中“老西”，即散文作家施博远，据说其大学毕业后的第一站便是这座五七大学。
几排红砖平房，沿着山坡次第排开，推开虚掩着的大铁门，只听轰的一声，受到惊吓的鸡群四处逃窜，就像当年决堤的黄河。我们便踩着鸡屎和垃圾，向院子里小心地走去。那些教室里曾经洋溢着年轻人的读书声，曾经有过青春期中红男绿女梦一般的憧憬与恋情。那些鸡们是不知道那曾经过往的历史的，包括偶尔走过这一带的年轻人，他们不知道三十几年前的中国究竟发生过怎样的故事，有过怎样的传奇。三十年弹指一挥间，如今物是人非，就是我们，如果不是走到这里，也不会忆起那时候还有这样一所大学遍布中国的每一个县城，每一个角落。
老西一处处指着那些破败的教室，一处处说着他在这里经历过的故事。他最好的青春年华，就是在这里度过的。他指着一间屋子说，他就是在这里娶妻生子的，只是，他的儿子再也不会有兴趣来到这荒郊野外，来到这一处养鸡场，去怀古念旧，去看他生命诞生之所在。只有我们这一群文人，百无一用是书生，却只有闲情逸致，续写着一篇又一篇无人肯读的文章。
我希望老西能写出自己的东西，包括这座五七大学，也包括他的苦涩参半的青春。
在鸡们惊慌的逃窜声中，我们离开这里，离开这座当年的五七大学。
走在无边的旷野里，我想起远在深圳的外孙女溜溜，我知道，我们的溜溜是要读北大、清华的，是要读哈佛、牛津的，那时候，如果我还在人世，我会给她讲一讲我们这一代人的故事，讲一讲这座建在荒野中的一所大学。
其六，观音洞
观音崇拜是民间最为普遍的一种崇拜，在新河乡，一日竟游两处观音洞。一处位于周桥村，一处在陀龙村部后，均为石灰岩溶洞，面积都不甚大，洞内均供奉有观音菩萨石像一尊。周桥村观音洞位于周桥村附近的一处山顶上，有石阶路供人攀爬，倒也不甚吃力。午后至陀龙村，人已乏极，料知这洞一定没什么可看处，便不想再去。这时，一村干部模样的中年人来了，说，我们这儿的观音菩萨灵验着呢，山上的风景也美得很，不去要后悔的。我已在石阶上坐下，本不想再去，却又经不住这村干部的游说，且所有人都尾随着那中年人沿着一条山路向密林深处蛇行而去，便也不由自主地站起来，拍拍屁股上的灰，跟着去了。这在心理学上称为“从众心理”，明明抗拒着，却不由自主。果不其然，一行人很快便从洞中退出。洞口有一间小屋，门额上用墨笔写着很蹩脚的三个字：观音寺，门却是紧闭着的，锁已锈了。墙上却任人胡乱涂鸦，其中一条特别醒目：刘某梅，我不爱你。细审之，则见那个“不”挤在“我”与“爱”之间，原来是后来的某位恶作剧者添加的。
其七，童埠渡
在不语的黄昏
归鸟的鸣叫
悄悄地爬上疲惫的春光
而我被一只小船
渡过青通河
到达有着褪色签名的童埠
才想起这么多年
我，都是被谁渡过
——马光水《童埠渡》
去年曾组织了一次“行大愿，朝九华”大型徒步采风活动。一行人，僧俗十数余，从我的故乡大通出发，沿青通河，一路行至青阳，再由青阳至九华山，前后三日。这条线路，即是明清时人们朝九华地藏菩萨的必由之路。
童埠渡是大通朝九华山的第一座驿站，也是这条朝山路上除大通之外又一个重要的水陆码头。过青通河，到童埠渡，便到了青阳的地界，若是天晴，站在童埠渡口，便能见远处蜿蜒之九华诸峰了。
案头有一本民国时修《九华山志》，其中蒋维乔所著《九华山游记》有如下文字：“十六日，阴晴不定。晨起，整理行装。六时，步行至义渡码头，分乘渡船三艘，各人之行李肩舆，分置于船中。溯大通河(青通河)而上，未几，过洋湖(俗名铜埠湖)，湖颇宽广。舟行凡二十里，九时，抵铜埠……”
蒋维乔文中所记“铜埠”，即今人所说“童埠”。铜埠，铜埠，是蒋文有误，还是民国时此处地属铜陵?但我的字眼中却只有童埠：童埠的瓦缸窑，童埠的生姜，隔壁人家那个总是带着我去湖场挖野菜的童埠嫁过来的媳妇，还有我的一位从童埠考过来的初中同学……，童埠，童埠，童埠二字合着我太多的童年记忆，在我的脑海中怎么都抹不去了
山河的圯废，环境的变迁，大通至青阳的水路已不复存在，交通的发达，现在已没有人再去走蒋维乔的那条水路，就像没有人再愿过从前的没有手机，没有电子通讯设备的生活一样。只是，蒋维乔舟行，不过二十华里，而我们走一条旱路，却费去三四个小时。
想起赵朴初的诗“老大始还乡”。青通河、童埠渡、十八索、七星河……这些耳熟能详的地名，夹带着种种传奇故事，乃至人间烟火，曾勾起一个少年对外部世界太多的憧憬和想象。六十余年过去，我今方得一一走过，不觉已是古稀人。我要回归的，或许并非那真实的所在，而是我童年的精神故乡。现在我得承认，组织了那次的行脚，确是带着一点私心的。其时正值清明过后，铺天盖地的油菜花将一条青通河染得遍体金黄。清晨从大通出发，过十八索湖，至童埠渡时，已是午后。人很乏了，隔着青通河，河对岸一座镇子，零落着一些房屋，只是不闻人声，也不闻鸡鸣狗吠。有一渡剪水而来，那是打前站的人马所雇的一艘木船。我们分成几渡，次第登上渡船。想起《坛经》中五祖弘忍与惠能的对话：“迷时师渡，觉时自渡。”此刻，我们都成了惠能，成了待觉的迷者，而渡我们前往彼岸的，却是一位当地的船工，有一把年纪了。想问他一些关于童埠地名的来历，毕竟累了，终于缄口。一爬上岸，即刻被一车子拉到离童埠二十几公里远的一座民俗山庄，童埠与我，仍是擦肩而过。
再来童埠渡，却是一年之后。马主席善解人意，为遂我愿，便将车绕了一个大圈，向童埠渡开去，却被一物挡住，牌子上写着：枯水时期，禁止通行。怅惘良久，只得将车调头退出，进到镇里。眼前一条老旧的街面，长不过百米，果然人烟稀少，有几间店铺，却不知生意如何。童埠渡荒僻如此，虽在预料中，到底还是令人陡生一丝悲凉。
离开童埠，已是黄昏，有十数只归鸦在头顶盘旋，就像是在空中划出的一个一个逗点符号，远处的高架桥上，一列高铁由北向南正快速驶过。回望身后那条颍颍之水，想起夫子所语：逝者如斯夫!
童埠渡，我终于来过。
其八，七星河
七星河，源自九华山，在这一片与青通河汇合，成一条大流，直往大通而去。沿着河埂，我们寻找一处最佳的合影处，以纪念此次的青阳之行，大家看上的，就是河埂上的丛丛苇花以及远处那条无声的河流。
山岚如黛，河水清颍，河岸上有钓者数人，连同那些枯萎的老树，一律都成静物，点缀着这条蜿蜒的河岸，连同他们手中的钓杆，这一刻都成了静穆的天地，随便按下手机中的摄影镜头，每一框都是好景。
这一刻，只有旷野，只有旷野下脉脉流淌的河流以及远处大块黄熟的稻田。世界睡着了一般，连同嘻嘻哈哈的我们。只有白色的苇花在风中飘拂着，有鸟儿在头顶飞过，带着可有可无的鸣叫声，让人感知这有形世界生命欢快和律动。
其九，过滕子京墓
出七星河，觉得此行可以划上句号了，这一天所看所行，该算是圆满的吧。
没想到车又停下，滕子京墓就在这条公路边上。
暮色已浓。本不想再去看了，况且是一个死人，一个死去将近一千年的古人。我不是历史学家，也没有考古癖，也明知道那不过是一处人造的古迹，但车停下来，右侧不远处的田畈里有一处高地，林木森森，于这旷野中有几分突兀。来了也是来了，还是从众心理，便跟着去了。
墓为一圆丘，墓前有碑，高丈余，天色已暗，但碑上的字尚能辨认：宋名臣天章阁待制滕子京之墓。墓前好象还有其他碑制，忘记了。
有人说，没有范仲淹，哪知滕子京?又一人曰，没有岳阳楼，焉有范仲淹?这实在是一个先有鸡，还是先有蛋的千古命题，问了也是白问。
下滕子京墓，天已黑尽了。夜色中，听到有人说，嚇，这只是一处衣冠冢，哪有滕子京?另一人说，哪有衣冠，不过又是个名人效应。
又听一人说，实也罢，虚也罢，不过是个相。一切有相，皆为虚妄。
听着那人说，觉得他是读过《金刚经》的。滕子京的有或无，乃至他的功过是非，早已淹没在历史的烟云之中，而留给今人的，不过是一个历史的符号而已。
我很累了，深一脚浅一脚地走在田埂上，耳畔却响起刘欢的一首电影插曲：数英雄，论成败，古今谁能说明白?千秋功罪任评说，海雨天风独往来……
那一年春节团拜，每人需有一个节目，我便用沙哑的喉咙唱了这首歌，自有一股苍凉沉郁。
古今过客，如烟如云，即是那些显赫一时的政治家们，能被历史记下的，又有几人?范仲淹、王安石、苏东波，当然还有这个在历史上并没有留下多少业绩，也没有留下多少诗文的滕子京，哪一个不是得自于文字?从这一点来说，好文字都是不朽的。
