河畔的徘徊
中国是一个河流众多的国家，曾有人说最多的时候有58000多条。据权威部门普查统计，现在流域在50平方公里以上的河流有45000多条。在全国众多的河流中，有奔腾的长江，咆哮的黄河，古老的济水，文化的运河...今年盛夏，我到访了远在我国北部边陲的乌裕尔河。
乌裕尔河这个名字有许多传说，但大概率是女真语的音译而来。意思是说，这是“涝洼地”。我信这个说法，因为乌裕尔河成就了中国著名的也是世界著名的湿地——扎龙。
乌裕尔河是一条倒淌河，它和一般河流由西到东的流向不同，它是从东向西流的。乌裕尔河是一条无尾河，和一般河流不畏艰险、不知疲倦的奔向大海不同，它是从小兴安岭西麓发源后，经过北安、克山、依安等地到了富裕、林甸，最后悄无声息地消失在大片的沼泽和芦苇中。“涝洼地”是它最确切的称谓。
我造访乌裕尔河，不是因为乌裕尔河的这些奇特景观，而完全是我的朋友鲁君给我的精神推动。鲁君是一个林学博士，森林生态学学者，有极高的英语水平，到访过全世界100多个国家，去过莱茵河、塞纳河、尼罗河、湄公河、密西西比河，但我听他说的最多的还是乌裕尔河。
鲁君青少年时期是在乌裕尔河的二道湾度过的，这里一个叫十五户的屯子就是他自称的家乡，是他出生的地方。他的父亲母亲却始终认为他们的家乡在登州府，只是祖辈为生计来到了乌裕尔河边。那时候并没有屯子的名字，但可以肯定的说那时这里的人家不满十五户。
鲁君背着书包上学堂的时候，这里已经有几百户人家、一千多人了。在那个红色年代，这里有了二道湾人民公社、永生大队等等，这些红色的名字。
鲁君从这里考上了全县唯一的实验中学。其实实验中学没有很多实验，只是在1977年恢复高考之后，当时县里的父母官为了让这里有更多的学生名字登上大学榜，举全县之力办的一所崭新的学校。实验中学不受区乡限制，他们调最好的老师，招最好的学生，还建了最好的校舍。
鲁君就是在这里啃着玉米棒子和咸菜，实现了他的大学梦想。他从18岁离开了这里，到省城、京城求学，再到澳州、加拿大留学，知识、阅历塞满了他的记忆U盘，但他的心灵依然在乌裕尔河畔徘徊。
他忘不了那里的柳蒿芽。这种植物是乌裕尔河畔的贵族，它耐涝、耐碱，生命力极强。当春天赋予它新的生命的时候，青绿的嫩芽就是大家的美食。别看它有点微苦，但几乎是这片土地第一个来帮助那些为温饱而忙碌的人们的使者。柳蒿芽可以凉拌，可以做菜团子，可以做汤，饥饿的时候味道格外鲜美。
他忘不了那里的小土豆。有人考证，土豆是舶来品，是从外国引进的，现在还有很多人称它为洋芋。但在L君的精神记忆里，土豆是地道的中国产、家乡产，大量的土豆就生产在乌裕尔河边那片肥沃的土地上。土豆产量高、容易储存，是他儿时最主要的碳水化合物的能量来源。对于土豆，他的说法是“不吃生饿，常吃生厌，久处生爱”。如果没有父亲那一麻袋一麻袋的土豆，他就没有记忆英语单词、化学分子式、数学方程式的能量来源。他说，吃土豆太多了，有时候看到他们就像一个个可怕的骷髅;饿了，看到他们又像一个个可爱的笑脸。
他忘不了那条通往富裕县城的路。鲁君家离二道湾有3公里，离富裕县城有30多公里。如今这点里程都不算距离，但他上小学、初中、高中，都是靠双脚走的。那时候他就熟识了道边的榆树，它抗风、耐碱、成材，是这里最早的树种，秋冬它们就像雕像一般矗立在道路两旁，春夏它们像灯塔一样标志着方向。后来道边逐渐变成了杨树，杨树生长快，满足了人们对绿和材的需求，但他再也吃不到甜甜的榆钱了。这条路把他引向了远方，也留下了脚下的记忆诗行。
鸟飞走了，又回来了
鸟是乌裕尔河最古老的“原著民”。乌裕尔河没有奔向大海，却造就了一片又一片湿地，成就了扎龙、乌裕尔河、龙安桥等湿地，孕育了成百上千的水泡子，也给鸟儿创造了生活的乐园。目前，全世界有鸟类9000多种，中国有1300多种。乌裕尔河鸟类有300多种。
鸟类是脊椎动物的大家族，在地球上仅次于鱼类。地球上曾经有过16万多种鸟类，在地球四次的冰川运动中，大约1/4的鸟类消失了。而在人类活动之后，鸟儿就与人们相生相伴。这里鸟儿比人们更早发现了乌裕尔河，这里的人们也对鸟特别钟爱和敬畏。
上个世纪的50年代以后，随着在乌裕尔河聚集定居的人越来越多，人们的生产生活越来越宽泛，不断地改湿造地、喷洒农药、收割芦苇，惊扰了那些曾经无忧无虑的飞鸟。
很多鸟儿飞走了，不再回来了。
心爱的朋友飞走了，人们在痛思中采取行动，第一个标志就是扎龙自然保护区诞生。
那是在1976年6月，在黑龙江省的珍贵稀有动物资源调查中，人们第一次对鸟儿的减少有了数字的确认。在中国科学院鸟类专家的建议下，齐齐哈尔开始组建扎龙自然保护区。那阵子，湿地在中国还是一个学术名词，国家许多跟土地管理相关的政策文本中，湿地不属于任何一个地类。齐齐哈尔划出了21万公顷的沼泽、芦苇地和农田，作为保护丹顶鹤等珍禽的保护区。这些大多数是当地农民的生产资料和生活依靠，但人们爱鸟，这一切都不是事儿了。扎龙保护区从齐齐哈尔市级上升为省级，接着又升级为国家级保护区。1992年被列入《国际湿地名录》，现在已成为拉姆萨尔公约组织公认的十大湿地成功保护的范例之一。
乌裕尔人们爱鸟，不但出地、出力，还用心，甚至不惜生命。这里流传着一个一家父女相传、姐弟相传保护丹顶鹤，不惜献出生命的动人故事。
徐秀娟出生在一个养鹤世家。父亲徐铁林是扎龙自然保护区的第一代养鹤人，鹤类专家。1971年，在她还是一个花季少女的时候，就随父亲到扎龙养鹤。除了学习父亲多年的养鹤经验之外，她还自费到东北林业大学野生动物保护学院进修本科课程，从科学上和实践上攻克了丹顶鹤繁育的一个个难关，写下了《越冬地丹顶鹤的半散放饲养》等若干论文。1986年，她作为专家到江苏盐城指导养鹤，攻克了低纬度丹顶鹤越冬繁殖的世纪难题。1987年，她在抢救寻找被洪水冲走的幼鹤中牺牲，年仅23岁。
她是新中国第一位环境保护的烈士，也是乌裕尔人爱鸟的象征，上世纪80年代广为传唱的歌曲《一个真实的故事》，就是写给徐秀娟的。2015年，中央芭蕾舞团团长带领中国最著名的芭蕾舞团演创团队，把徐秀娟的故事搬上了芭蕾舞台，取名《鹤颂》，我在北京天桥剧场就看过这个演出，美仑美幻，动人心扉。
后来，徐秀娟的弟弟徐建峰也走上了养鹤护鹤的道路，在一次事故中也牺牲在护鹤路上。这次我们在扎龙得知，徐铁林的孙子徐平又走上了养鹤护鹤的人生旅途。
扎龙保护区建成后，乌裕尔河畔又相继建成了北安、乌裕尔河、富裕龙安桥等等国家湿地公园，鸟儿保护的大环境大气候形成了，这里成了世界大湿地、中国鹤家乡。全世界有丹顶鹤15种，这里有9种，是世界上规模最大、数量最多的丹顶鹤栖息繁殖基地。
那些远飞的鸟儿，又飞回来了。
人奔来了，又离去了
有人考证，乌裕尔河畔的人类活动可以追溯到史前三万年左右。
这里人烟稀少，历史上中原王朝并没有十分重视这片广袤无垠的土地。从疆域上来讲，汉代以前的它曾经属于中华民族大家庭的一个奴隶主所有制国家——夫余国，一直处于一个原始的、自在的、朦胧的状态。直到元代以后，由于成吉思汗、忽必烈等的统治愿景，中央政府开始涉足这里。清朝政府为抵抗沙俄的侵略，在这里排兵布阵。康熙平息三番之后，将收降的吴三桂部下编排为站丁，遣派到乌裕尔河畔。站人，是人们对驿站这个准军事组织成员及其家属的称谓。在相当长的一段时间里，这里是鸟比人多，兵比民多。直到现在的地名中还有站、卫、营、岗、屯等和驻军相关的名字。
清末，政府对东北封地解禁，一些来自辽宁、山东的人涌入东北垦荒，但乌裕尔河真正设县收税是在民国初年。解放后，新的人民政府管理者们把解决人口均衡问题提上了议程，把开垦荒地作为发展国民经济的大任务。党有号召，团有行动。北京青年杨华等用鲜血发出志愿垦荒的倡议，胡耀邦同志请他们到家里，和他们促膝谈心。随后，团中央授予了他们“北京青年第一志愿垦荒队”的旗帜。一场浩浩荡荡的向东北进军热潮开始了。这期间，有大批山东青年走向了乌裕尔河畔，现在还有一些垦荒者的第二代、第三代自称家乡是临沂的、菏泽的、济宁的、单县的、嘉祥的。郯城的、费县的。
胡耀邦曾向垦荒青年们寄语：你们去了，我要去看望你们，希望“三年之内，可以听到鸡叫、狗咬、孩子哭”。耀邦同志期望的烟火气，在乌裕尔河畔越来越旺，这里的人口也越来越多。除了之后从内地机械性流入的人口之外，当地大多数人是垦二代、垦三代、垦四代。到了上个世纪80年代，一个小小的富裕县人口达到了30多万，能种的地和不能种的土地上都种满了玉米、甜菜、大豆、土豆。
但人们发现，吃饭问题解决后，还有无穷的愿望在等待着他们实现。住房从地窝子、马架子到板夹泥、轻钢瓦房，代步工具从马车、自行车到农用车、汽车，还有孩子上学、老人看病等等，地里那些庄稼是不能完全解决这些问题的。
20世纪80年代伟人在南方画圆的春风吹来了，这里的人们脑洞也大开了。作为最重要的生产力要素的人，也活跃起来了。乌裕尔人先是外出给人打工，接着就有自己办厂办公司雇人打工，原本死死捆在这片黑土地的关系撬动了，不知不觉人们发现这里的人少了。我在鲁芳大姐家里和她们攀谈，她对家里的房子、院子，屋里的电扇、空调、冰箱、洗衣机、电视，电吹风、电熨斗、电饭煲、电烤箱、电磁炉，还有儿子安装上的家用取暖设备、电热淋浴器，样样都是满意的。但说起过去、现在和未来，又有难以掩饰的伤感和无奈，那种在她青年时期就感受到的人多议论多、热气高、干劲大的场景不见了，几千人的村子现在还剩一百多人，听孩子的哭声已经是一件很稀罕的事情了，女儿、儿子都在千里之外的北京。聊到这里，她的眼圈都发红了。
这里的人来了，多了，已经成为历史。这里的人走了，不再回来了，是一个不争的现实。据官方资料显示，乌裕尔河畔的富裕县的人口已从30多万，减少到不足20万。
一代人有一代人的诗和远方。上个世纪对这片黑土地的诗情歌声，还在人们的思绪中萦绕。现代社会的生产要素的重新配置让那些唱着青春之歌的人们，奔向了北上广，到了长三角、珠三角、京津冀，还有那一个又一个的天涯海角。不管走到哪里，他们的血脉都和乌裕尔河一起流淌，和鲁君一样，他们都从心底里爱着乌裕尔河。
小兴安岭用无私的乳汁哺育了乌裕尔河，乌裕尔河静静的流着，絮说着一个又一个河畔的故事。
