* 毛村好声音
毛村好声音，不在舞台上，不在歌声里。是在村街上，是在深巷里。“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”。这是陆游诗中描述的南宋深巷中卖杏花的伞下风情，但毛村听不到卖花的声音;“阿要大白米唉”“阿要白兰花唉”。这是陆文夫文中描述的姑苏与苦难并行的声音，但毛村不具备这样的市井浪漫。
“磨剪子，戗菜刀”，虽然消逝了，但在我的脑海里仍然留有余韵。毛村的好声音，一茬换一茬，从没有消失过。毛村的好声音，不是叫卖声，那叫“吟叫”。宋代高承说：“凡卖一物，必有声韵，其吟哦俱不同，政市人捋其声调，闲以词章，以为戏乐也。今盛行于世，又谓之吟叫也”。吟，唱也。毛村的好声音，有板有眼，有腔有调。“收——废铜烂铁塑料瓶，旧手机唻坏电瓶，还收——纸箱——破麻绳”，这是女高音，不亚于才旦卓玛，绝对的音质纯正，高亢绵长。“糖葫芦，葫芦甜，不甜不要——钱”，声音抑扬顿挫，特别是“钱”字，声调又高又长，还带着颤音儿，既圆润又饱满，满腔儿里都是自信。每每听到这个声音，孙儿第一个蹿出去先把人家拦下，再跟我讨要银子。
就这样，捧着甜甜的糖葫芦，孙儿一口一口地慢品细咂，把拉长了身影的黄昏溢满了甜甜的味道。
在毛村，我听过的最诱人的声音是卖豆腐大叔喊出来的。他骑一辆三轮车，车上置有干净的木板箱，箱子里覆盖一层干净靓白的纱布，纱布下藏着的便是喷香喷香，码得整整齐齐的豆腐。那豆腐不薄不厚，有棱有角。豆腐上的网状细纹，亦清晰可辨。每每晨起饭前，他的声音就定时响起：“打豆——腐喽……”声音悠扬，响亮。别看他已六十多岁，但腔调丝毫不哑。他没有像别人一样按一个电喇叭去代替叫卖，而是全凭嘴功。听声音就觉得他是年轻的健康的饱含活力的。这种浑厚的男中音，让人多远就能感受到他的召唤。那种来自戏文的拖腔，能穿透毛村，营造出浓浓的生活情韵。
豆腐大叔面如重枣，手脚粗大，一看就知道是一个忠厚勤快的劳动者。在这个消费主义还不怎么盛行的毛村，他全凭着脚力，奔波着日子。一年四季他只重复这一句。但在今年夏天，他竟然换了词：“打香豆——腐喽，香得你只跺脚——喽……”我一听，笑了，毛村人都笑了。夸张的修辞，哪里是叫卖，这是赞美诗，这是幽默剧，记述了毛村充满生命力的生活哲学。
* 毛村是个适宜散步的地方
因为在县城工作的原因，我一直没有更多的时间待在毛村。
今年我决计辞职，提前退休了，也有更多的时间亲近毛村了。毛村地方虽小，但在全县来说，也算是较大的村子了。毛村狭而长，村西到村东足有三里，村北至村南也有二里。走一圈下来，腿脚有酸沉的感觉。
每天晚饭后，我都去村里走一圈。说起来，我对毛村并不陌生，我的童年少年都在毛村度过。我和大多数人熟悉，彼此见面异常亲切。但毕竟我在县城沉溺太久，和毛村多少还是有些隔膜的。我对毛村的记忆还停留在二十世纪，对当下毛村的状况几乎一无所知，趁这次赋闲在家，我要好好补上一课。
我沿着毛村的柏油路从村西往村东，慢慢走，慢慢看。毛村阔了，处处模仿城市。沿着主干道行走，便觉得是行走在县城的某一条街道。但间或也有半土半砖的旧房子沉寂着，宣告着旧时代的没落。漂亮的楼房静默着，两旁的花草芬芳着。我忽然感觉到生活的节奏慢了下来，轻松，舒适，恬淡，充溢全身，仿佛又回到童年生活的节奏。
我的脚步终于可以停留在毛村任何一个地方了。我努力感受着毛村任何一个地方的变化。小学干净整洁的教学楼，飒飒作响的红旗，气派敞亮的村委大院，高高的文化舞台，以及三五成群的悠闲散步的毛村人，都在昭示着洞悉着这个时代的变迁。
我独自沿着村南的河堤走了很久很久，直到一个人影都看不到。感觉只剩下自己和这个乡村了。卢梭在他的书中说：“我便如此孤身一人立在天地间了，再无兄弟至亲，也无和睦近邻，既无知心好友，也无往来酬和，孑然孤独”。他这种思想者的孤单，令人心痛，只是他的悲凉，我无法感受，也不去感受，更不会尝试。但我并不孤独，我有兄弟姐妹，也有和睦乡邻。抬头望望天，总感觉到有一股什么力量推动着我往前走，有一种强烈的拥抱星空的感觉。
这样地走着，我觉得生活中的许多困惑都明晰了，理顺了，释然了。工作的紧张，考试的压力，经济的拮据，儿女的婚事，都彻底沉淀了。我知道，人是困惑的设定者，很多时候，我都想把这种感受山洪暴发一样自胸中倾泻。但很多时候，又自行消解。我望着毛村远处的灯火，一次次沦陷于思想的漩涡。
脚步更慢地往村南走去。一片荒草横入眼帘，这是一片废弃的土地，与毛村的发展格格不入。听村人说，政府打算扩充铁路，靠近铁路的地块不许种植任何庄稼。但几年过去，迟迟不见动静，土地只有一年年荒着。此时，我荒凉的内心与撂荒的土地也属于同一种荒凉吧。
现实就是如此，美丑到什么时候都是并行发展。且不管它，看桥头一群村妇，正在演绎着奔放的舞步，她们不在乎身外的荒凉，依然快乐，依然狂热，透着令人心醉的幸福气息。那种忘我的激情，像是对荒废土地的一种嘲弄，一种反击。
我没有融入她们的舞步中去。我继续行走，猛然嗅到一股馥郁的香气，原来是毛村公园的桂花开了。
* 在毛村看火车
铁路和毛村只隔了一块庄稼地。很多个夏日傍晚，我都会于晚饭后，一个人散步，去村南的桥头上看火车。
村庄靠近铁路，和铁路隔着一片绿油油的玉米地。村人到村南耕田锄地，要穿过铁路下面的涵洞。他们在劳动的间隙里，会听到火车呜呜的尖叫，老远就能听到哐嘡哐嘡的声音。于是村人就驻足打量，目光是茫然的那种，他们概不知道火车从什么地方来要到什么地方去。这样，直到看完火车的尾巴消失殆尽，才又继续手中的活计。看火车成了他们劳作歇脚的日常。
这条铁路，目前只跑两类车，一类是呼啸而过的绿色长龙，叫绿皮火车，也就是普快车，另一类是货车，主要运载煤炭的那种。
绿皮火车弯弯曲曲，像一节一节的甲虫。那一节一节的又像房子。到了晚上，那房子的窗户里会透出灯光，那灯光是火车的眼睛，闪闪的穿透暗黑的大地。房子里住的是什么人，一定是童话里的仙人，他们大概是周游列国去了。
火车一往无前，丝毫没有回头的意思。就像我那年高中毕业去外地打工。那是第一次坐火车。当火车启动的时候，我只想哭，我怕这一去再也回不了头了。但我又怀揣希望，挣不到人生的第一桶金就誓不回头，好像那入站口就是天堂的入口。
打工期间，认识了一个西双版纳的女孩。从相识到相恋整整三年，三年的苦恋，换来的却是失恋。原因是女方家人嫌地偏远。分别的那天，女孩洒泪登上火车，再也没有回头。夜里，因失眠写了一首诗：
什么也不说
什么都说过
火车拐个弯
就像她前天拐过那条河
随着众人
随着云朵
什么也不说
像昨晚的茶杯
灯还亮着
像蔚蓝色的诉说
什么也不说
什么都说过
一闪身挤上火车
那火车通向天堂
也可能通向传说
什么也不说
什么都说过
这座城因为你，而一再降落
是啊!这火车是通向天堂?还是通向传说?至今仍是个未知数。青年的我，总希望自由，总希望到那蓝色的海角。普希金说：
我们原是自由飞翔的鸟
飞去吧
飞到那乌云背后明媚的山峦
飞到那里
到那蓝色的海角
只有风在欢舞
还有我相伴
可是，一旦你踏上列车的那一刻，故乡的四季就只留在你的记忆里了。等你再候鸟一般返回时，已是两鬓斑白了啊!
余生，我不想离开毛村了，我害怕火车一旦出发，就再也回不来了。我愿时光和我，陪着毛村这列静止的火车温暖地行走。
