种地那会儿，年年种白菜的时候顺便种上白萝卜，中秋时节就吃上了白萝卜馅儿的饺子。
白菜籽种在翻过的地畦里，一畦与一畦之间用拱起的土隔开，故乡人把拱起的那趟土叫地帮。在地帮上挖几个小坑坑儿，每个坑里扔进一两粒白萝卜籽，倒进一勺水，掩好土，就算把白萝卜种上了。故乡人家都这样种菜，舍不得浪费土地。等白菜与白萝卜长出来，白萝卜长着高高的绿缨，就像给白菜的家安上了篱笆，或者说它们原本就是一家人，白菜，白萝卜，它们仿佛是姓白的人，给人空空灵灵、干干净净的感觉。
白萝卜在生长的一程中要露出一段白来，那段白在土地与绿缨之间，很是显眼。白菜猛长，宽阔的叶子很快就为白萝卜拉上了绿色的窗帘。她们像姐妹，喜欢明朗也热爱隐晦，尽情地吸收着阳光雨露，只为不辜负庄稼人的艰辛，一起努力长到最高最大，让炊烟的香味肆意蔓延，让庄稼人不为家里没菜发愁。
最早回家的白萝卜是中秋时节吧，家家户户要包饺子，一般就用白萝卜做馅儿了，当然是让成熟早的白萝卜回家，大部分的白萝卜要等到近了霜降才收，被霜露打过的白萝卜才好吃。
拔白萝卜是很有仪式感的劳作，推上木车，带上铁锨，大张旗鼓地出发。实际上拔的时候庄稼人喜欢用双手拔，实在不愿意离开菜地的白萝卜才动用铁锨挖一下，很少有挖坏的，完好的白萝卜身上沾着湿润的泥土，带着青翠的缨，在木车上摆放得整整齐齐回家。庄稼人推着木车，边走边和遇见的乡亲打招呼：拔白萝卜啦，有包饺子的馅儿了。
白萝卜做饺子馅儿是秋天烟火的首选，擦成丝，开水煮了，攥干水分剁碎，放油盐包进饺子里，吃起来非常软乎，老人孩子都喜欢吃。白萝卜与羊肉对脾气，配在一起吃，白萝卜里有了羊肉的味道，羊肉里有了白萝卜的清爽，真是好。
白萝卜到家，女人把绿缨切下来挂在绳子上晾干，绿缨也是菜，晒干后可做菜吃，热水一煮，原本看上去不怎么绿的蔫蔫的缨突然绿起来，女人的心立马有了生机，做起饭来自然有了兴致，孩子们会吃上精致的绿缨做馅儿的饺子与包子。白萝卜不好保存，放在地上时间一长就糠心了，水分流逝后就品尝不到它的脆了，女人们开始为白萝卜费心，切片的，擦丝的，埋进土里的，深秋时节，不出门的女人都束着围裙为白萝卜忙呢。
我家年年要腌一瓮白萝卜做咸菜，洗净的白萝卜晾干切成块，挤放进瓮里，用盐水浸泡好，吃时洗净切丝就行。白萝卜咸菜一直能吃到春天去，等春天的青菜陆续回家，咸菜也慢慢被忽略，但特定的时候还是被庄稼人想起，比如蒸了玉米面饼子，不吃两筷子白萝卜咸菜就感觉对不住玉米面饼子的香味了。
一部分白萝卜要晒成丝保存，晒少了在自家房上就行，晒多了要到村外的麦田里晒。深秋出门，哪儿都是白花花的，晒在房上的白萝卜像一层雪，晒在麦田的白萝卜像一片云，像一块棉田，老花眼的老人时常问这样的问题：那远处白花花是啥呀?年轻人就说了：是晒了白萝卜丝。
最后剩下的几根白萝卜要埋到土里，挖一个四四方方的深坑，在自家院里或门外空地上挖，把白萝卜摆放整齐，一根挨一根，要打发它们睡一个长长的觉似的，上面用一层厚土垫好，细心的人还要在土上面盖两捆温暖的玉米秸，怕白萝卜被冻伤，之后就等春暖花开的日子开挖了。
冬天里，吃饭的时候母亲会念叨：等着把白萝卜挖出来，吃新鲜。春天一到，母亲的念叨便勤了，我们也到了非吃白萝卜不可的时候，父母便带着我们去挖白萝卜。埋白萝卜的地面已没了刚埋时的痕迹，我们猜着，就像寻找宝物一样。父母试着挖，遇到软土，就肯定是白萝卜睡觉的地方了。轻轻地，要叫醒白萝卜似的挖下去，慢慢地，我们看见了白白胖胖的白萝卜，它们做了一个好长的梦啊，埋进去的时候光光堂堂的，挖出来的样子带了沧桑，身上有了斑点。
于是，我们吃上白萝卜馅儿的饺子了，和秋天吃上的味道一模一样，那种感觉怎么形容呢，就是春风吹着，窗台上的蒜苗刚萌发出绿意，白萝卜的秋意满屋都是，心里自然是感动着生活赏赐的惊喜与幸福。
能够吃长长一春天的就是白萝卜丝了，它很细很细，很轻很轻，用水一泡便涨发起来，原本一盆底泡出满满一盆，它的脉络都充满了水，填满了庄稼人的愿望。白萝卜丝切碎配腌肉与葱，吃起来有浓郁的萝卜气息，那种气息不再是青翠，而是经了光阴沉淀的别样的酱香。
在那贫瘠的年月里，白萝卜撑起了烟火的门面，多少次看看空落落的屋子，不知道母亲要做什么饭，四周看看，觉得什么也没有，母亲变魔术似地提出袋子来，抓两把干萝卜丝给我们改善伙食，简单的干萝卜丝珍藏了母亲多少细密的心思啊，她打算着日子，把每一种蔬菜都算进烟火里，为没有青菜的日子做了伏笔。初中在外求学时，早春几乎天天午饭是白萝卜丝汤，那寡淡的汤，没有一点油星星的汤，那淡淡的褐色的汤，当时讨厌极了，现在在记忆里如同流年的墨水一样珍贵了。
这段时间，我家吃白萝卜尤其多，除了包白萝卜馅儿的饺子，就是给老父亲熬白萝卜水，几乎天天品尝白萝卜的味道。白萝卜水有化痰调气、润肺止咳的作用，喝半碗白萝卜熬煮的水就感觉顺畅了。是吧，好东西总是和我们一起走在烟火里，成为治愈疾病与情绪的良药，让我想起，让我追寻，让我静下心来写它，如同写一封信，道出心中所有的感激与快乐。
