你走了，这一向我路都走不稳。天堂里就那么好么。多苦多痛都是人生，况且有真情、诗歌、音乐相伴。返乡的列车上，才知道前期湖泊为什么干涸龟裂;来南方后，听家人说，天空连日暴雨倾盆。那日送你，多想拉一曲《江河水》。我扛着花圈一步一步往前挪动，风一遍一遍演奏白色的大提琴曲，比马友友拉的凄婉。你睡在里面一句话没有，我站在外面一句话没有。你都走了，我说给谁听。
是方块字牵着我跟你相识。你让它们分行排队，排得很短，疏密有致，构筑无限美丽的空间和意象，蕴藏对生命本质的理性拷问。有时你我意见相左，你说君子和而不同;我说是的，在文字上，你是君，我是子，子民的子。然后不断地变换角度和侧面思考，有殊途同归的时候，就相视一笑。你的笑声是那么磁性爽朗而富有张力，有时让我想起帕瓦罗蒂。
1988年暑期，我跟在你后面，几乎每天傍晚都到金字排游泳。一边是山，绿树悬崖，一边是洗衣的棒槌声。你总蛙泳，双手每向前划一圆弧，嘴里就快速地喷一小口水。姿态舒展，不疾不缓。上岸后做几十个俯卧撑，我做得多一点，你就一边加油，一边数着个数。夕阳照得我们一脸通红，你一脸通红地说着对诗歌的恋情。你还把整个北岛介绍给我，让我对文字有着新鲜异样的感受。我喜欢在暴雨中游泳，硕大的雨滴砸在水面，乱象丛生;因为身侧有你，我就想着后面有老大老大的鳄鱼在追，心里一点也不害怕。
你记得么，86年办《太阳鸟》文学社，你有些疯狂。那么多疯子扎堆一起，你用吹小号的手指来调理，把我们激越得一个个象热锅里蚂蚁，一个个汹涌澎湃。你是社长，舒鸿、方行、文军都是你的好帮手。你弄个秘书让我干干，怕我嫌岗位太妇女味，就哄着我在后面坠了个长字。我们经常在县工会楼上开会，你激情四溢，指点江山，我负责打开水拎上去。我胡言乱语地背舒鸿的诗句，说山的那边有个山妈坞;而舒鸿就背诵，来自热带的太阳鸟，并没有落在我们的树上。那时是你，让我们的生活流淌着诗歌，让诗弥漫在我生命里的黄金时代。
前年夏天，你携爱子来深圳，吃住在成生先生家。成生夫妇全程陪同，意切情真，感人至深。我因瞎忙，只陪你一天，我真后悔。我知道大梅沙上空蓝色的云朵是属于你的。孩子们在海边嬉戏，我们用洁白的沙，覆盖着赤裸的身体，你说这样倾听海水的声音真好，那是心灵的呼唤。我知道你的心洁净得象天上的雪。我们说的话，和海水震荡同一频率，被海浪传播得很远很远，传到天边。次日亚华宴请，专门去超市买来茅台，喝到尾声，亚华夫人又添一瓶，我从你俩的身体考虑，强行制止，你深情地望着我，脸上写着好大的不悦。
我妻子刚工作的时候在东流上班，那时你是文化馆长，她是你手下文艺骨干。在我最困苦的时候，你介绍她和我相识，之后我脸上的老人斑就渐渐退却，脸上就渐渐有了人的模样。我不仅没有感谢你，还做了件对不住你的事，就是把她这个昔日东流歌手培养成今日东至歌盲。妻子调侃说，结婚之后，因为心里天天唱歌，嘴里唱歌的能力就退化了。你也没有批评我。我当年在正统人眼里，约等于不良青年，一天只知道打球、登山、玩乐器、乱吼，披着我父亲遗留给我的破羊毛大衣，被别人说成这家伙骑车脚都是歪的。我知道你在我岳父母面前，说了许许多多关于我的好话，渐渐消除了他们的顾虑，让他们比较放心地把女儿嫁给我。
这些年，我偶尔在忙碌了一天的傍晚打你家座机，但找到你的时候很少。我不太习惯呼你手机，怕那样可能打扰你。而你却不怎么打电话给我。你的行踪，我常听朋友说起;包括你近年发表的主要作品。可我除了每天写的日记，外来几年，基本没留一个字角。我知道我写的文字多半灰头土脸没有看相，尽管你多次褒奖，但我还是比较欢喜发表在抽屉或U盘里。每回见面，你总有新书推荐，说读书人不管走到哪里，手上不能脱书;即便暂没脱贫，也不能脱书。蒙你抬爱，把我这个四处飘零的游民也看成读书人，让我兴奋得不能自已。是你告诉我，犹太人在孩子周岁时，把蜂蜜滴在《圣经》上，让孩子吸吮，教他们从小就知道读书的甜蜜。
你曾担任县剧团团长多年，我不明白你是否喜爱这项工作，那时身边美女如云，但我没有听到关于你的闲言碎语。后来相当长的时间，以你为核心团结在你周围的热爱文学队伍里，很有些异性才貌双全，可仍然没有丝毫绯闻。我内心无比钦佩。
我远离故乡，也许你心里不怎么赞成，但你没和我说。我曾经听你说过，一个用心抚摸过文字的人，再俗也俗不到哪里去。在海边无数个呛水的日子里，我都用它来勉励自己坚守底线。其实每年春节回来，都想劝你少喝点酒，可话到嘴边总是退了回来，又想你有你的处事和应酬方式。有时你就象个大孩子，总是无法拒绝他人的善意，而情愿把自己的身体和精神弄得很疲惫。火热的夏天，你开了博客，也不对我说。你手术后在河埂散步碰到熟人，总是一再叮嘱别告诉我。可是现在，即便我这腔炽烈的情怀把所有的海水煮沸，又有何用!
我的兄长，你走了，你真的走了，就这样一声招呼不打就走了。你这颗南方的太阳，怎么忍心将五月的末日演绎成生命的最后一天。从此，任凭风一遍遍演奏白色的大提琴曲，在那片白色的山冈。
