01
八十岁的母亲病了，而且需要手术。
近几年，母亲日渐出现尿急尿频且行路难的症状。看了医生，诊断为子宫脱垂，嘱咐多卧躺少负重。母亲就不愿意再就诊，一人独居，极少出门或不出门。催得急了，母亲态度坚定：能吃能喝能睡，又不做活，去医院遭那个罪?壬寅年初，家庭会议一致决计母亲得彻底治疗，擢升晚年生活质量。手术时间拟以暑假为宜，陪伴与照顾时间上足够充裕。
选择了省城最好的三甲医院。从初夏开始，我便带领母亲辗转门诊各大楼与科室。挂号、报到、就诊，或影像学检查，看病难且耗时，母亲顾及面子，不愿意坐轮椅，便走几步歇几步，慢慢往前挪。揣着累积的一摞化验单，屡次皆以为暂可告一段落，却又告知需要补充这样那样的诊断书。
母亲的手术归属盆底妇科。需要提供新一轮的体液、血液、超声、影像、病理以及不知名目的各种检查。极热的午后，大厅内排列着冗长的等待就医的队伍，我看到一张张苍白的脸，悲哀的脸，焦虑的脸，漠然的脸，失望的脸，木讷的脸，标致的脸，痛苦的脸，平静的脸，慈悲的脸，苍老的脸，变形的脸……陡然间头晕目眩，那些站着的人，坐着的人，低头的人，闭目的人，颤栗的人，自语的人，蹒跚的人，满面潮红的人，汗流浃背的人，正襟危坐的人，衣衫褴褛的人，发如蓬草的人，筋骨暴露的人，沉默寡言的人，被推着走动的人，拎着一兜兜生活物品的人，眼睛盯着某个地方眨也不眨一下的人……皆在眼前摇晃，这些人像水里的倒影，影影绰绰模糊不请。我瞬间缩小，变成一个手足无措的孩子，呆立在幽暗的角落。
所幸母亲身体各项指标尚处于医学范围的正常值之内，活检报告亦颇不恶，让家人略感欣慰。
02
母亲年轻时个子高挑皮肤白皙，农活却既拿手又出色，犁田打耙女人多不能够，母亲却不在话下，一口气能扬一二千斤的稻谷，令村里的男劳力咋舌。父亲公务，母亲不多一言，更无怨言，七口之家的十几亩庄稼地拾掇得井井有条。别家饲养的家禽家畜，我家只多不少。十多年前父亲去世后，母亲只身守护乡下的几进老屋，仍坚持多年养成的习惯，黎明即起洒扫庭除，劈地垦荒种棉点豆，从无停歇。母亲还给我在老屋保留了房间。对于曾经的故乡，生态环境已然今非昔比。荷塘干涸，月色荒芜。不闻流水蛙鸣，难见露凝成霜，消失了炊烟与燕巢，别去了萤火与星光。这样的夜晚，我已无法安眠。母亲或许知道，可并不说什么。陪伴母亲的是租赁老宅的几个外乡人以及她饲养的一群阿猫阿狗。
记忆中的母亲一生极少就医，即使粗茶淡饭与长年繁重的体力劳动，偶有头痛脑热，喝两剂民间土方抑或挺一挺也就过去了。桑榆之年，依然腰板挺直言行爽利，衣着妥帖周正，绝无龙钟之态。
七月初，院方要求的深度检测项目皆已完毕，我暗自松了口气，以为几个月的奔波即告结束，孰知办理的却是一个预住院手续。母亲领到一个蓝色手环，小心翼翼戴在腕上，左看右看，像戴一个奇妙之物。
今夏气候异常，江淮之间一向缠绵悱恻的梅雨季节似乎没有来过，连月无雨，气温一再攀升，居高不下，人倦鸟乏。
一月之后的一个早晨，我们接到母亲入院通知，却转瞬追来一个急匆匆的电话，说刚才错打了。盼望与期待转瞬变得一头雾水。
立秋已过，依旧赤日炎炎。母亲突然反复腹泻，浑身无力，各地新冠疫情此消彼长，往医院就诊愈发不易。母亲像魇了魔怔，茶饭无香，夜晚身体像着了火，自觉绳缚索捆。我们期望母亲平安，期望现代医学的精密仪器能准确检测出母亲体内诡秘的隐症。
03
母亲正式入院是八月下旬，暑期已近尾声，且第二天即行手术。母亲所患并非疑难杂症，从术前谈话中得知，若顺利，半小时抑或一小时左右即可结束。晚上，我在告知书上签下了我的名字。
然而，“瞎子摸到三岔口”，我们不知所措了。母亲的手术从上午九时一直延续到晚上六时仍未结束。其间几次被叫约谈，告知曰因为母亲的病情出现异常，得找泌尿科专家共同会诊，重新制定手术方案，家人心里都压了块石头。手术台上深度麻醉的耄耋老母能否经受突如其来的意外?手术会顺利吗?以后会怎么样?会诊的结果是手术团队为母亲建构了盆底修补网，施行膀胱再植术，输尿管支架植入术，改了尿道。第二天换药时我看清母亲的右腹下开了七八公分的一个刀口子，一个极深的引流洞，插着管子，管道里流淌着黑红的血渍。
回到病房，母亲第一句话便是：我睡了好长一觉。母亲是清醒的。我们松了口气。
上苍眷顾我的母亲。几天过去，母亲靠在床头洗了头发(她太爱干净)，阳光照着她满头银丝自然形成的几道曲纹，病友称赞母亲的头发好看。母亲笑了。
母亲自来卷发。她的卷发基因没有遗传给她的两个女儿，却全给了儿子、孙子、外孙，他们的头发个个卷曲乌黑油亮。
在乡下，母亲和其他农人一样日出而作日入而息，即使父亲不在的这些年，母亲的生活也从不马虎，一天天都过得极其认真。母亲出门总会带个手袋，里面装着钥匙、手机、卡片，还会有一把小小的檀木梳子。
“头发像鸡窝，出门憋得慌。”母亲的头发总是熨帖齐整，一丝不乱，这是她多年养成的习惯。
04
带着尚未愈合的伤口，体内插着一根管子，我们将母亲接回了家，那是术后第九天。出院记录写明二周后复诊，无有特殊情况可拔去导尿管。母亲身体一天比一天好了起来。能下地蹒跚迈步了，可以自己洗漱了，尿频尿急症状缓解了。母亲感到身体轻松，我们亦是欣慰。
“五更天唱曲子”呀，我们高兴得早了。遵医嘱，一个月后，母亲门诊手术，取出了输尿管内植入的双J管，那是两根笔芯粗细的软管子，二十公分长短。第二天午后，母亲即开始发烧，体温直窜39度。如此便连天连夜高烧不退，均在摄氏40度上下，物理降温、退烧药、消炎片、吊针轮番上阵，甚至一天三趟医院二次急诊，一周六趟看医生。才刚恢复一点体力的母亲虚弱得双腿打颤，直不起身子。
不得不重新接受各种各样的检查。院方的意见是母亲再继续高烧则需要重新手术再造尿道。母亲咬紧牙关坚决摇头。母亲是坚韧的也是幸运的。
病魔知难而退，高烧几日后变为忽高忽低，终于一点点降下来，母亲体温逐渐恢复正常。
我的母亲转危为安。
有一天，我替母亲梳头。母亲忽然掉下泪来：“我累赘你们了。”
我感到惭愧。有位诗人说过“人互为父母。”他的意思或可理解为父子、母子关系是可以“转换”的。你幼小的时候，他们是你的父母，爱你，疼你，抚养你，他们衰老的时候，你变成他们的父母，爱他们，心疼他们，并承担起赡养他们的责任。只是，我们的爱，陪伴能坚持多久?
侄女拿镜子逗母亲。“奶奶长胖了，脸色可好了。”
“不看不看，老了，丑死啦。”母亲破涕为笑。
想起母亲上一次的笑。
正是新燕啄泥乱花迷眼的四月，我驱车搀扶母亲去往几十里路处去看樱花，微风吹过，千万树樱花如粉雪飘飔，我备了一把椅子，母亲坐在开满野花的小路旁，取好景，我迅速按下快门。
母亲叹息道：“这样好看的花落了，真可惜。”
“明年再来，我还给你拍。”
“唉，不晓得明年来不来得了了呢。”
“手术后就能自己走路了。”
“啊，真的?”母亲将信将疑，想了一会儿，忽然笑出了声。
花开花谢花满天。
大地上美好的事物必会永生。
祝福我的母亲。祝愿天下的母亲健康平安。
