故乡滋养着一个人的精神，留有童年的全部欢乐和记忆。故乡也只属于童年，人稍一长大，就开始苦恋天涯，梦想远走高飞，舍家出游，如同鸟儿翅膀，一硬就要离窝。青年人满脑子都是“好男儿志在四方”“读万卷书，行万里路”“天涯何处无芳草”“青山处处埋忠骨”……在我的家乡，甚至形成这样一种风气，能闯出去才叫有出息，无论上京下海，都算大本事。一旦上了年纪，就开始恭敬桑梓，沉迷于“露从今夜白，月是故乡明”了。
很早，也就有了“乡心”——“思心昼夜起”。离乡越久，思乡越切，万般滋味，尽作思归鸣。
1955年夏天，我考到天津读中学。离开家乡，才知道什么叫想家。出门在外，反把家乡的千般好、万般妙，都想起来了，却已没有退路。至今，年逾八旬，做梦依旧会返回故乡。做好梦的时候，故乡的形貌像刀刻般印在脑子里，就连老家那几块好地的形状与方位，都还记得清清楚楚……
老家是个大村子，南北狭长，村子中间有一条贯穿南北的主街，东西两侧各有一条辅街，每隔五天有集。即便不是赶集的日子，一到晚上，羊杂碎汤、烤烧饼、豆腐脑与煎焖子的香味，便从主街弥散开来，犒劳所有村民的鼻子。如果我表现好，比如，在全区的会考中拿了第一，或者在秋凉草败的时节，还能给牲口割回一筐嫩草，老娘就会给我三分钱和一个大巴掌形的棒面饼子，赶到主街上喝羊汤，或吃焖子，怎么做，任由我意。现在，还觉得齿颊生香。
村西，有一片茂密的松树林，那就是我心目中的“野猪林”。虽然没碰到过野猪，却不只一次见到过拳头般粗的大蛇。有人放羊躲到林子里乘凉，盘在树上的巨蟒，竟明目张胆地就吸走了羊羔。村东，一片深水，人们称它为“东坑”，据村里老人讲，几辈子没有见过它干坑，大家都相信坑底一定有“王八精”。村北，还有一片水域，那才是孩子们的乐园，夏天在里面洗澡、摸鱼捉虾;冬天在冰上玩耍。只有干旱的年月，才会缩小成一个水坑，然而，水面一小又容易“翻坑”，鱼把水搅浑，浑水又把鱼虾呛得动弹不得，将嘴伸到水面上喘气，这时，人们下坑就跟捡鱼一样。有一回，我下洼割草回来，正赶上翻坑，把筐里的草卸下来，下坑不一会儿，就捞了多半筐“头子鱼”。
还有瓜地、果园、枣林、满洼的庄稼以及一年四季变化丰富的色彩……如果世上有天堂，就该是自己的家乡。有一年暑期，因贪玩误了回天津的火车，只好沿着南运河堤，走到沧州站赶快车。河堤上下是遮天蔽日的参天大树，清风习习，十分凉爽。这古老的林带，从沧州一直铺展到天津，于是，想好一个主意，来年暑假提前备好干粮，豁出去两三天时间，顺着浓荫走回老家。可惜，第二年勤工俭学，不能再回家了。许多年之后，才有机会还乡。
在我记忆里，老家是很干净的，冬天一片洁白，到春天大雪融化后，麦苗就开始泛绿，夏天葱绿，秋天金黄……那个年代，人们没有垃圾的概念，生活中也几乎没有垃圾，无论春夏秋冬，乡村人都起得很早，清晨起来，第一件事就是先将自己庭院和大门外面打扫干净，清扫出来的脏东西，铲到粪堆上沤肥。家家都有自己的茅厕，对庄稼人来说，粪便是好东西，没有人舍得胡乱丢弃，即便是牲口在路上拉的屎，都要捡起来带回家，或扔到自家地里。
后来，我很少再回老家了，才知“家山万里梦依稀”，不只是空间上的距离，更重要的是心理距离。“不是不归归不得，梦里乡关春复秋。”每到清明或除夕，夜深人静之后，到一偏僻十字路口，追思父母和祖辈，口中念叨一些不肖子孙道歉该说的话。有时，话说得多了，难免心生悲凉，今夕为何夕，何乡说故乡?
其实，故乡就是爹娘，有爹娘在就有故乡，无论故乡变成什么样子。没有爹娘了，故乡就只能留在梦里啦。故乡是一定要回去的。活着回不去，死了也得回去。
西方人死后，愿意见上帝。中国人死后，希望能认祖归宗。屈原唱道：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”连狐狸死的时候，也要把头朝向它出生的土丘。有一天晚上，读向未神游的诗：“生我的人死了，养我的人死了，埋葬了父亲等于埋葬了故乡!处处他乡处处异乡，从此我一个人背着故乡，走啊走啊看不到前面的路，蓦然回首，也找不到来世的方向。”想必，感由心生，情愫酷似吧。
