40年前的“年”，不仅仪式感满满，其中滋味更是醇厚浓郁。
记忆中，我的“年”大约在腊月二十五六便开始过了。要在除夕前对家里进行大扫除，洗床单、被套、蚊帐等大件，擦净家里的器物……只有几岁的我，搓不动大件衣物、扭不动被套、拎不动蚊帐，只好用脚踩。寒风里，一双冻得通红的脚，院坝里用竹竿撑起来晾晒的蚊帐，于我格外记忆犹新。
最深刻的一项活动便是“打扬尘”，就是把房子里里外外打扫干净，包括清扫瓦房上木头格子里的尘土。首先钻进竹林，割一些带叶枝条，绑在一丈有余的竹竿上，戴上草帽，批上罩衣，我便准备完毕。然后用塑料布把家里的物品遮盖起来，特别是厨房，不仅瓶瓶罐罐多，而且农村烧柴火，扬尘特别多，特别黑。最后我就开始清扫灰尘，身高不够的地方，还要搭上凳子打扫。往往需要用一上午的时间，我才能打扫完，罩衣下面，已是我汗涔涔的身体。
过年最大变化的还数洗衣服。那些在小小年纪就把装了湿衣服且重达一二十斤的盆，吃力地搬上1米多高的洗衣板，用刷子反复刷洗到手软，刷完后再拿到冰冷的水沟里去清洗的情景一去不复返了……如今，我不再恐惧“年”的到来，用洗衣机就能洗完大件衣物，我不再为清洗所累。
上坟也是过“年”必不可少的活动。外婆的坟是活动重点，就在离家十几米远的地方。妈妈会把煮好的腊肉、香肠等端到外婆坟前，在坟头两边插上蜡烛，中间插上三根香，把夹在小竹竿上的挂青插上坟头，点燃蜡烛、香、纸钱和一串小鞭炮，最后是跪拜、作揖磕头等，整套流程仪式感满满。在纸钱腾起的烟火中，妈妈嘴里念念有词：“一年到头，除了清明、农历7月给你烧纸，平时都没给你烧……你要保佑我的两个孩子健康、平安。”
粽子也是年味必备品。大年三十前必须买回粽叶，逐一清洗，清洗干净后晾晒;提前泡好红豆和糯米;磨好花椒粉……最后把粽子包好、煮好。因我和母亲不会包粽子，在准备好所有食材后，便会请母亲的表妹来帮忙。围在灶台前，我边学边包，妈妈直骂我笨，欢声笑语一片。几十年过去，到如今，我依然包不出一个棱角分明、像模像样的粽子。
将家里所有门框换上新春联，也是过年的风俗。贴春联是有讲究的，厨房和堂屋的对联是不一样的，厨房门前要贴与丰衣足食有关的对联，堂屋要贴与传承美德有关的对联。我想，贴上去的就是我们对未来的美好憧憬。
当然，40年前，过“年”也不仅只有艰辛劳动，还有幸福的时光。买新衣、穿新衣，这对于一年到头只买一两次衣服的我来说，是多么高兴的事情啊!穿上新衣，我便兴奋几天，到处去“臭美”一番。平日里一个星期才能吃到一次肉，在过年期间因为杀了年猪，顿顿想要的美味佳肴变得触手可及，特别是装香肠剩下的肉，在蜂窝煤炉子上一煮，再放上些菜叶，简直美味无比。妈妈还会在大年三十之前背上背篓，走路到10里开外的花园镇或花桥镇，买上好多平日里不常吃的蔬菜——花菜、韭黄、大灯笼红椒等，整个“过年”期间，好久不曾吃上一回的菜几乎天天有……当然，最为忙碌和期待的，还数大年三十的那顿年夜饭，为做好满桌鸡鸭鱼肉，我们几乎要忙上一整天。
1995年之后，妈妈从民办教师转为公办教师，没了田地，无法养猪，每逢过年就无猪可杀。但妈妈的工资收入增加了，我和弟弟也在水电七局上班了，所以过年时晾晒在竹竿上的腊肉和香肠比杀年猪时还多。虽然生活条件变好，心里总不是滋味，觉得少了那么一些年味，少了那么一些开心和期待。2015年之后，每逢过年就热闹的家里开始无人居住，房前屋后、院坝里杂草丛生，处处透露着荒凉。每年回去上坟，心里会莫名地难受，因为妈妈病逝了……如今，随着亲人的离开和年纪的增长，年味越来越淡。但每逢在离家几百公里或者上千公里的项目上时，却对故乡的思念愈发浓郁，情不自禁地怀念故乡的生活，怀念有妈妈的奢侈时光。
数年匆匆而过，社会早已发生天翻地覆地变化。“年”味，还是40年前的浓，那个物资贫乏、囊中羞涩的年代早已离我们远去。黄瓜、西红柿等各种新鲜蔬菜天天有;粽子也不只限于端午和过年才吃，红豆粽子、腊肉粽子、红糖粽子等应有尽有;新衣服想买就买，不想出门逛就网购;出行方式变得多样，可以乘坐高铁、地铁、公共汽车。
我期待着以后能回到农村，把妈妈遗留下来的房子简单修缮，养上一只狗、一只猫，再养上几只鸡、几只鸭，租几分土地种上各种蔬菜，过上我向往的、有年味的田园生活……
