时近中秋，辽阔的田野变得寂静无声。江南小镇的街道，就像退了潮的大海失去了往日的喧嚣。没了蝉鸣蛙唱，春江溪畔的燕子和小鸟儿，也都不声不响地去到人家的房檐下筑巢，准备着喂养小鸟儿。
夕阳将它最后的余晖洒在被微风吹皱的水面上，艳艳波光仿佛是暮春里飘落的一望无际的桃花瓣。水面上升腾起淡淡的烟雾，它们四散开来，笼罩着岸边的杨柳和水杉，笼罩着中秋的寂静和大地的神圣。
此时，一阵清亮的笛声，从远处飘进暮烟里，仿佛是流水一般的流韵，流淌进人的心田，那点点音符像是秋风中古银杏的金黄落叶，一片飘落，一片又飘起。
随着笛声，我的思绪仿佛回到了少小时光、回到了故乡的小小山村。大沙河两岸，三三二二地走着骑在牛背上的牧童，召回他们的是村中烟囱飘出的袅袅炊烟。河的两岸渐渐地都映照出起忽明忽暗的灯火，它们总是被过往的渔船搅乱。祖父荷锄归来，他先不进屋，坐到磨盘上抽袋老旱烟，烟叶是自己种的，种在陇上，不占粮田。几千年来，中国的农民一直过着自给自足的生活，他们是生活的全能冠军。
祖父是个沉默寡言的人，不到一岁就没了爹娘，尚未成人就跟了兄长们去闯关东。他的兄长们用血汗钱，供养他读了几年私塾，因此能识几个字。他在东北辽阔的原野里，闯荡风雨，在长白山挖过野山参，受不了山主的气，转身去松花江上放木排。春天遇到凌汛，木排被巨大的冰块砸散了，他和伙伴们掉进冰冷的江中，只有他一个人逃得性命。上岸后，他给地主种过地，也给小地方的店铺当过账房先生，积攒了几个钱，他回到故乡，成了家，生了一大群孩子。我的父亲，后来就成了他牛背上的牧童。
他坐在磨盘上，不进屋，不是单纯地要抽袋烟歇脚。他要听牧童的笛声，听到了笛声，他的心才会安稳，他的晚饭才吃的踏实。有一年，大沙河发了山水，父亲人小鬼大，拽着牛尾巴过了河，而骑在牛背上的孩子，都去见了东海龙王。大沙河的下游，就是东海。从此，听过笛声进屋吃饭，就成了他的习惯。
那一年的秋天，收了庄稼之后，半夜里，十五岁的父亲偷偷跑了，他一夜跑了几十里山路去投八路。祖父自此失眠了好几夜。在后来的许多年里，他不再关心笛声，他静静地倾听枪声。听到后来，他自学成精，夜里能听清哪是八路的枪声，哪是鬼子的枪声。听到后来，他把自己听成了抗日村长。直到上个世纪七十年代，临终的时候，他身下的炕洞里，还藏着当年根据地政府发给他的抗属证，还有边区银行发行的纸币。
我小的时候，故乡还是人民公社制度，村上的大牲口都是队上的。队上照顾祖父老迈，让他当了饲养员。他就又在每天黄昏的时候，用手撘个耳棚，悉心地倾听远处的牧笛声，只有放牧的孩子都回到牛棚，他才会蹒跚地拄杖归来。
因为祖父的原因，我也喜欢那悠悠而清亮的牧笛声。小时候，我曾经买过一支短笛，学着吹奏，却怎么也吹不成声。我也不曾像父亲一样给祖父当牧童，在同样的年龄，父亲送我去河北求学，我成了一名小小学童，咿咿呀呀地唱着：“我爱北京天安门……”。
时代变了，一样的秋风，不一样的秋声。
二
清冷的月光，射进静静的营房，照亮冰封的哨所。虽然还只是十月，雪花已经开始飘落。唐朝著名边塞诗人岑参诗说：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”唐朝用的是农历，换算成阳历，也就差不多是十月了。看来，虽然远隔千年，边上的气候却没有太多的变化。凛冽寒风中，呜咽的笛声从火红的柴油桶煤炉边升起。笛音袅袅，如同仲春温暖的风。笛声里，群莺乱飞，杂花生树，杨柳轻荡，朵朵白云在空中随风起舞。
春天，我们斜背钢枪在原野中行进，眼前是望不到边的绿色波浪，各色的小花在碧绿中摇曳，仿佛夜幕中闪闪发亮的星星。草原上的春天，是真正的春天，马头琴的悠扬能牵动天上的流云。地上的羊群比天上的白云更白，天上人间互相映衬。只是边地的春天太短暂了，短暂的就像我们的青春年华，还没有仔细品味，就因风吹过蔷薇。
笛声开始变奏，有清凉的风吹过。那是草原的夏日，白桦林白皙而挺拔，挺拔得就像巡逻的士兵，树梢上也是一身国防绿。牛群摇摇晃晃慢慢地行，骑在马上的少年，摘了毡帽，挥动着鞭子。每当遇到行进的士兵，他们就会吹起口哨，快乐的大声致意：“你们好啊，大军!”哪怕遇到两个边防军，他们也会高呼大军。他们听阿妈说过，最早来到的大军帮他们盖起木屋，教会了他们烧火用煤。后来的大军年年帮他们收割牧草，在风雪天里帮他们围拢吹散的羊群，寻找走失的牛羊。
他们知道大军很穷也很艰辛，饿了啃烤熟的土豆，渴了喝小溪里的水。于是，他们总是热情地拿出自家烧烤的香喷喷的羊腿硬往大军怀里塞，大军总是微笑地谢绝：兄弟，我们有三大纪律八项注意呢。失望的少年于是转身抹泪：大军，你们是最好的人。
笛声开始呜咽，笛声开始穿越历史的隧道。笛声里是西风古道瘦马，笛声里是胡琴、悲笳、琵琶，雨中独骑，千山皆雪，孤堡寒烟，秋空飞雁。灿烂的夏日之花，一朵一朵地在秋雨中凋谢。踏着卫青、霍去病的足迹，沿着汉唐铁骑散去的烟尘，我们继续行军在雨雪里。
边防军人都知道，他们就是一道游动的肉身长城，保护着身后和平安宁的祖国。
吹笛子的二班长来自四季如春的昆明，此刻，炉火将他清秀的脸膛映照的通红，他似乎沉浸在彩云之南的春风里。四边白墙，流转着潇潇风声。静静白桦林，切割着月辉。远处溪流的喧哗，细小而清晰，像是来自云水深处的伴奏。
一曲吹罢，二班长已是泪流满面。
掌声蓦然响起，没有像如今剧场里那般热烈，没有暴风雨般掌声雷动。掌声稀稀落落的，哨所里只有五名同样泪流满面的士兵。
明天吃过晚饭，二班长就将脱下橄榄绿，回到他四季如春的故乡。他已经履行了一个公民对国家的义务。他本应高兴。但是，他却哭着说：战友们，对不起了。你们继续……。
一天都没有看见二班长，据说，他要最后走一遍巡逻路。
黄昏，我站在哨位上，目视着二班长跨进军用吉普渐渐远去。他的身后，是还没有逝去的笛声余韵。我仿佛看见满树的雪花，像是春天的梨花，在笛声的余韵里，一片，一片的落下……西风呼啸，那是清亮的笛声重新响起。
三
坐在自家的阳台上，看秋阳从西边的林木间慢慢消失。溪水诱人地泛着蓝色的冷烟，水岸笼罩在橘黄的光影里，天地间充满温暖的柔情，人过一个甲子，慢慢地就有了许多感叹。
人过六十，最好不要再读宋词。宋词是壮岁的毒药，谁吃了谁伤感。
我的手里，正握着一卷宋词，翻看的这一页，正是宋与义的《临江仙》：
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。
长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。
闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
这首《临江仙》，我以为最美丽，最能触动我心柔软处的就是“杏花疏影里，吹笛到天明。”记得那一年，我刚回到江南不久，在事业上小有进步，做了某个单位的组织科长兼科协主席。我的一位好友从欧洲留学归来，当时正是用人时，我邀他来单位研究所一起打拼。他与我一起工作了两年，执意要去深圳寻找更好的机会。
他临行的那个夜里，我们十来位好友聚集在一起，为他饯行。那时，我们都是二十几岁的年轻人，也都还算得上各自单位青睐的后辈精英，似乎眼前一片光明。杯觥交错间，已有了三分醉，大家大声地谈理想、论人生，热情澎湃，无比畅快。虽然，没有谁真的吹起竹笛，但却兴奋得一夜没睡，高谈阔论到天明。
美学家朱光潜先生曾说：“最上乘的语言是对自己说，次之是对一个人说，最下乘的对很多人说。”我觉得“杏花树影里，吹笛到天明”应该是最上乘的语言之一。闭上眼睛想一想啊，杏花树影，月色清朗，吹笛而歌，以代心声，这该是多么令人销魂，令人飘飘欲仙的美好啊。这样的美好，只应一个人默默地对自己说。
记得，我那位好友临行，对我们大家说，我要带一根银管的长笛，把我的心声传到海边吹给波浪听，我要带一支钓竿到深圳河，像姜太公一样让愿者上钩，当然了，我还得带几本书去，其中徐志摩和拜伦的诗集是一定不能少的。
而今，三十多年匆匆而过。当年参与聚会的朋友们，也都四散零落。在经历了世事沧桑之后，当年年轻时在一起开怀畅饮的良辰美景，成了现实中的一地鸡毛。我那位曾意气风发去深圳捞金的朋友，确实在那片热土上成就了他人生的辉煌，当起了身价亿元的大老板，成为许多年轻人心中的偶像，但是，最终，他的笛声没有吹到天明。公司在一轮又一轮的经济危机中轰然倒下了。用他自我调侃的话说，是“辛辛苦苦三十年，一下回到解放前。”他说这话时，没有多少惆怅，而是带着微笑。
他酷爱徐志摩的诗句，也终于做到了“悄悄地我走了，正如我悄悄地来;我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
“古今多少事，渔起唱三更。”近四十年过去了，我们当年一起推杯换盏、高唱理想之歌的朋友们，也都过了耳顺之年，过起了含饴弄孙的退休生活。不管今天成功也好，失败也罢，毕竟当年我们曾经为了各自的梦想谋划过，为了人生的目标奋斗过，在理想的高速公路上奔驰过，我们在坎坷和曲折中不曾停步，我们毕竟曾经聚在“杏花疏影里，吹笛到天明”。
在夕阳余晖的黄昏中，我想，虽然这一生没有什么成就，没有值得炫耀的事业，但在这生命的秋天，回忆一生走过的路，行过的船，换一种步伐前行，或许也是一种慰藉，一种对寂寞、孤独的解脱。
能够在晚秋的暮烟里，吹笛到天明，未尝不是另一种人生的境界。
