一
这一回笔记从梨香院里的小戏子说起。这本小说里写戏的地方很多，每出戏都似乎暗示着情节或者情感的变化，所以我常说《红楼梦》这部小说里的戏不是白看的。
从这本小说可以看出，在明清的时候，舞台戏已经非常流行，就像我们现在的电影院，凡是人多的聚集区，都应该有唱戏的地方。我的老家原来是一个古镇，很多老房子都属明清建筑，后来因为破四旧，拆的拆，毁的毁，剩下的也不过是片瓦残垣。我模糊的印象里，那古镇有一个寺庙，进庙门就有一个戏台。我很小的时候，跟婆婆去庙里烧香，就见过那戏台表演川戏，那咿呀的唱腔，优雅的动作，至今犹听在耳旁，仍在眼前，只是可惜现在再难复往日的光景了。
而贾府不一样，当年为了迎接元妃省亲，家里养了一帮小戏子，所以可以随时听戏的。这一回正是围绕梨香院那一群小戏子的故事展开情节，铺写出人情世故之间的纠葛，以及青春与成年两种生命历程之间的对立和矛盾。
二
小说这一回开篇讲皇帝的老太妃死了，举行国悼祭奠，所以凡有官衔和品爵的人都要参加。
古时皇帝的母亲或者爱妃死后，所有的大臣要参与吊丧、守灵、送葬之事，这样的活动一定令声势浩大，这就是儒家“以孝治天下”的思想带给社会的影响。同时，封建统治者都是家国天下，皇帝的母亲死了，等同天下人的母亲死了一样，所以皇帝“敕谕天下，凡有爵之家，一年内不得筵宴音乐，庶民皆三月不得婚姻。”也就是说皇帝家的生老病死，那都不是一个人的事，是天下人的事。
那么回过头来看，按规矩贾府里的当家人，几乎都要参加国丧，而且来来去去地折腾，至少要一个月时间。这样贾府里的管理就会因人手的缺少失控，所以贾母和王夫人便作了精心的安排：
一是探春、李纨、薛宝钗仍然管理大观园;
二是尤氏协助管理两府事务;
三是请薛姨妈进园代为照看园中的女孩子。
宁荣二府的主子走了，虽然忙碌，人手不够，但看贾母的安排，也是考虑到方方面面，非常妥帖的。
但是我们从小说前面可以了解尤氏虽有管理才能，却缺少王熙凤的威望和魄力，管理不够强势;薛姨妈呢，不过是亲戚，许多事又不好插手，所以实质上贾府里的管理一下子松懈了许多：
当下荣、宁两处主人既如此不暇，并两处执事人等，或有跟随着入朝的，或有朝外照理下处事务的，又有先踩踏下处的，也都各各忙乱。因此两处下人无了正经头绪，也都偷安，或乘隙结党，和暂权执事者窃弄威福。荣府只留得赖大并几个管家照管外务。这赖大手下常用几个人已去，虽另委人，都是些生的，只觉不顺手。且他们无知，或赚骗无节，或呈告无据，或举荐无因，种种不善，在在生事，也难备述。
这一段话总结起来就两个字：忙乱。忙是主人和管事的人;乱的是下人。看那些下人们的表现，我想起了老家人讲的一句俗语：“山中无老虎，猴子称大王。”这些下人在缺少管理的情况下，就显得毫无纪律、偷奸耍滑，这是人性的本质问题。这些下人都是生活在底层的劳苦大众，卑微的生命里总是看着眼前的利益，所以在个人利益面前，他们很难看到贾府里的管理问题，也不容易预见到贾府未来的隐患。在潜意识里，他们喜欢随大流，不经思考地容易被鼓动，也容易被别人的情绪左右。
所以历史的变革总是煽动这些卑微者起义，推翻旧的政权，建立新的体制，而当革命成功后，真正享受成果的，又有哪个是卑微者呢?所以人应该具有独立思考的能力，应该不断增强自己认识社会深度和广度的知识，那样的话，才不至于在历史的社会变革中充当炮灰。
再者，从敬业精神上来讲。他们在贾府工作，只有一个目的，就是挣得维持生计的钱物，所以在“性本私”的意识下，他们工作的时候，能够少做一点就少做一点，谈不上有良好的敬业精神。就是现代企业里，同样存在这样的情况，有些人一心一意地打着自己的小算盘，工作得过且过，也不愿意努力学习，更不会站在为公的立场上考虑，表面看这是一种聪明，实质上，这既对工作不负责，也对自己的人生不负责，假若企业倒闭之后，这样的人下场是最悲凉的。
所以说卑微者之所以卑微，一定有他自己的原因在里面，这也是本小说的人情世故里带给我们思考的原因之一。
三
小说在这里还讲到另一件事，就是戏子的分流。因为国丧期间，一年内不得举行宴饮娱乐，所以尤氏与王夫人商量，把十二个戏子进行安置和发送。
王夫人因说：“这学戏的倒比不得使唤的，他们也是好人家的女儿，因无能，卖了做这事，装丑弄鬼的几年。如今有这机会，不如给他们几两银子盘费，各自去罢。当日祖宗手里都是有这例的。咱们如今损阴坏德，而且还小器。”
王夫人与尤氏的谈话中可以看出，她们对十二个戏子的去留问题是比较宽松的，这体现了王夫人的大气。相比邢夫人来说，王夫人的气度要高得多，所以一个人的家庭出生和教养，影响着这个人将来的气质和做事的风格。
当然最后这些戏子是留的留，遣的遣，各自都有了一个归宿：
将十二个女孩子叫来，当面细问，倒有一多半不愿意回家的。也有说父母虽有，他只以卖我们姊妹为事，这一去还被他卖了;也有说父母已亡，或被伯叔兄弟所卖的;也有说无人可投的;也有说恋恩不舍的，所愿去者止四五人。王夫人听了，只得留下。将去者四五人皆令其干娘领回家去，单等他亲父母来领;将不愿去者分散在园中使唤。贾母便留下文官自使，将正旦芳官指给了宝玉，小旦蕊官送了宝钗，小生藕官指给了黛玉，大花面葵官送了湘云，小花面豆官送了宝琴，老外艾官指给了探春，尤氏便讨了老旦茄官去。当下各得其所，就如那倦鸟出笼，每日园中游戏。
从另一方面讲，旧时社会里，这些戏子的命运是很悲惨的，她们无法左右自己的人生，只有待人家对她们进行安排。但贾府还算仁慈的主顾，尚能征询她们的意见，而更多的时候，她们不过是被人卖来卖去的奴婢而已，身如浮萍一样四处漂泊。
这里面讲到昆曲的几个角色的名字，我们现在常知道的戏曲，指的是京戏，包括五大角色：生旦净末丑。生，指戏中年轻的男子;旦，指戏中的女子;净：指戏里性格刚强或粗暴的男子;末：指戏里年纪较大的男子;丑：戏里大花脸的角色，一般表演滑稽逗乐较多。
这些戏子从小就跟随师傅练习唱功、动作及表演艺术，渐渐地每个人的角色就会固定下来。戏里戏外，有时候对她们来说，自己都是迷糊的，所以一旦回归现实，如果不学习生计，不仅自己很难生活，也会遭人非议。
所以即使她们被分配到每个主子的房间里，开始时她们仍然什么事也做不了，加上只是一群小孩子，所以小说里说：“就如那倦鸟出笼，每日园中游戏。”那似乎是一种青春的放纵，无忧无虑的感觉。
那时正是清明时节，大观园里桃谢李飞青杏小，贾宝玉的失心疯病也好得差不多了，袭人建议他趁春光明媚去园子里走一走。这一走，却引发了一段贾宝玉儿女情长般的春恨秋悲之叹。
宝玉也正要去瞧黛玉，起身拄拐，辞了他们，从沁芳桥一带堤上走来。只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面巳结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道：“能病了几天，竟把杏花辜负了，不觉到‘绿叶成阴于满枝’了。”因此仰望杏子不舍。又想起邢岫烟已择了夫婿一事，虽说男女大事不可不行，但未免又少了一个好女儿，不过二年，便也要“绿叶成阴子满枝”了。再过几日，这杏树子落枝空;再几年，岫烟也不免乌发如银，红颜似缟。因此，不免伤心，只管对杏叹息。正想叹时，忽有一个雀儿飞来，落于枝上乱啼。宝玉又发了呆性，心下想道：“这雀儿必定是杏花正开时他曾来过，今见无花空有叶，故也乱啼。这声韵必是啼哭之声。可恨公冶长不在眼前，不能问他。但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会不能?”
读这本小说，我最喜欢的就是这样的描写——像一篇借景抒情的优美散文一样：
清明时节，暖风抚面，闲暇的人们最易犯困，而大观园里，承包园林的人们却在忙碌。这是两种生命的对比，一种有着旺盛的生命力，一种却是柔弱无助的。当史湘云看见贾宝玉坐在石头上，说的那句：“这里有风，石头上又冷，坐坐去罢。”好像说贾宝玉的生命弱不禁风一样。这个公子哥儿享受着饭来张口，衣来伸手的生活，却又多情而多感的，有时候想想，也许人的多情多感更容易受到伤害，因此更柔弱。
所以当他看到那杏花落，青杏小，想到春天即将过去，他对花草的变化想到人生的转变，特别是从邢岫烟的变化到那只鸟飞来惊去的感伤，正应了杜甫的那句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的情态。伤春之悲，也是伤人之心，只有情感丰富细腻的人才能看到那样的景色，感触到生命转变时的那一种悲切。这与林黛玉的葬花词所抒发的情感一样：那是对生命美好的一种不舍。只不过林黛玉是绝决的，贾宝玉更绵长而已。
四
当贾宝玉正在那里低吟哀叹，无可排遣之时，忽然一阵火起，把他从惆怅之中惊醒。这一阵火，是真情的火，也是世俗的烟火;这一阵火也点燃了青春与成年人之间矛盾的冲突与对立。
原来分配到林黛玉房中的戏子藕官在花园里烧纸，以祭奠死去的某个人时，却被一个老婆子发现，正恶狠狠地拉她去请功呢。小说在这里用到一个词“恶狠狠”，可以想象这个老婆子的嘴脸当时是怎样的：满脸横肉，呲牙咧嘴，口沫横飞……想起一句俏皮的话：“女人为何要为难女人?”换作这里可以说“卑微者为何要如些为难卑微者?”有时候那些卑微者对卑微的手段更残忍更直接，也许这就是人性的悲哀。
然而贾宝玉看到藕官可怜巴巴的样子，顿生了怜悯之心。
那婆子便弯腰向纸灰中拣出不曾化尽的遗纸在手内，说道：“你还嘴硬?有证又有凭，只和你厅上讲去。”说着，拉了袖子，拽了要走。宝玉忙拉藕官，又用拄杖隔开那婆子的手，说道：“你只管拿了回去。实告诉你，我这夜做了个梦，梦见杏花神和我要一挂白钱，不可叫本房人烧，另叫生人替烧，我的病就好的快了。所以我请了白钱，巴巴的烦他来替我烧了，我今日才能起来。偏你又看见了!这会子又不好了，都是你冲了，还要告他去?藕官，你只管见他们去，就依着这话说!”
正在藕官无计可施的时候，贾宝玉出场了，他像一位英雄一样，横在藕官与那老婆子之间，拼命地守护着那个惊慌失措的小女孩。这一种形象，我想一定会让所有的读者感动，也会让藕官产生无比的温暖。有时候人与人之间，应该多一些包容和理解，从人性的角度看，每一个人都有值得原谅的地方。但是历经世俗的老婆子们不懂，她们经历人与人之间利益的斗争，变得势利、圆滑和见风使舵，她们早已把人性那些纯洁、温暖的东西给折磨掉了，在她们忙忙碌碌的生命里，缺少的是爱和对生命本质的思考。
所以在怡红院的芳官与她干娘的吵架里，同样突现出这样人性的缺失和思考。这些世故的老人，你无法站在某种道德的标准上说她们对与不对，她们的行为也许是为了生计，为了那一点小小的利益。人为了生存的路而钻营刻薄，偷盗抢劫，并非大罪。
放眼看这个世界，人们熙熙攘攘，皆为利往。只不过因为阶级不一样，所得的利益大小和产生的社会影响不一样而已，就像庄子说的：“窃钩者诛，窃国者为诸侯”，真正的大盗变成了圣贤，而小盗却有罪——道德、法律无不是站在这样的基点上来评价和约束人们的。——那一切的宣言、主张、律条、规矩只对被统治者产生效力，资本家和政治家的嘴脸历来都是虚伪可憎的。
五
不过人间至少还有真情在，它是人情冷暖关系中的润滑剂，使人间产生更多的温暖和留恋。可以想象，如果这个社会没有人的真情，那么大家活在的这个世界里，岂不是行尸走肉，若僵尸一般?
所以当贾宝玉看到芳官受了委屈后，必定又产生一种怜爱的情愫。贾宝玉的情，像一个旋转的水车，他每旋转一周，用充满爱的水浇灌着水车周围的一切生命，然而使他稳定旋转的那个轴芯就是林黛玉。所以他的情既是普世的，也是专注的。
芳官吹了几口，宝玉笑道：“你尝尝，好了没有?”芳官当是玩话，只是笑着看袭人等。袭人道：“你就尝一口何妨。”晴雯笑道：“你瞧我尝。”说着便喝一口。芳官见如此，他便尝了一口，说：“好了。”递给宝玉，喝了半碗，吃了几片笋，又吃了半碗粥，就算了。
这样的情景，我们在这本小说里不止一次读到过。分享肉汤的过程，很有画面感的，充满着人间的温情。这里分享着快乐，也分享着生命的温暖，把芳官的委屈也荡涤得一干二净。如果我们每一个人的青春年少都有这样一群少年团聚着，同时又分享生命之中的快乐、痛苦、忧伤，体会成长中的点点滴滴，那该是多么地令人怀念!
这一回直到最后，贾宝玉才了解藕官为什么在花园里烧纸的真正原因——
芳官道：“他祭的就是死了的药官儿。”宝玉道：“他们两个也算朋友，也是应当的。”芳官道：“那里又是什么朋友哩?那都是傻想头。他是小生，药官是小旦，往常时他们扮作两口儿，每日唱戏的时候都装着那么亲热，一来二去，两个人就装糊涂了，倒象真的一样儿。后来两个竟是你疼我，我爱你。药官儿一死，他就哭的死去活来的，到如今不忘，所以每节烧纸。”
芳官给宝玉讲藕官的情感经历，正应了“人生如戏，戏如人生”的那句话。一个小戏子，如果热爱戏，便一辈子活在戏里，所以她的爱与恨，她的生与死只与戏里的情节相关。然而放在现实里，却是矛盾的，受现实排斥的。现实中的人们说戏子无情，看来都是谬误，生活在戏里的人，都是深情的。
也许人生过程，就像藕官的生命一样：情中之情，戏里戏外。
2022年8月1日泰明酒店
